N- 508 Los Zippo cuentan la guerra de Vietnam 
dsd La verdadera y talentosa Beatrix Potter 
Viajeros de derecha y viajeros de izquierda 
Irak y Afganistán llegan a la alta costura parisina 


Tim Burton y Johnny Depp vuelven a las manos que cortan y las cabezas que ruedan. Esta vez, con Sweeney Todd, 
un impactante musical sobre un legendario barbero que asesinaba a sus clientes en la Londres victoriana. 


valedecir 


Los muertos 


Apareció publicado el martes de la semana 
pasada, apenas se supo de la muerte del 
actor Heath Ledger. Lo firma la Iglesia 
Bautista de Westboro y dice: “Murió la estre- 
lla de Secreto en la montaña. WBC boicotea- 
rá su funeral”. Y prosigue: “Sí, la WBC boi- 
coteará el funeral de este pervertido, en pro- 
testa religiosa y advertencia: no se engañen. 
A Dios no se lo burla. Heath Ledger creía 
que era divertido desafiar a Dios 
Todopoderoso y Su Palabra. Que se sepa: 
Dios odia a las maricas y a quienes los apo- 
yan. Ergo, Dios odia el sórdido, ridículo 
balde de mugre sazonada con vómito cono- 
cido como Secreto en la montaña, y odia a 
todas las personas que hayan estado rela- 
cionadas de la manera que fuere con él”. En 
su tercero y encendido párrafo, concluye: 
“Ahora, Heath Ledger está en el infierno, y 
ha comenzado a cumplir su sentencia eterna 
allí; más allá de lo cual, nada acerca de 
Heath Ledger es relevante o consecuente”. 
Queda claro que los muchachos bautistas 
de Westboro curten una homofobia rampan- 
te, pero -como apropiadamente se pregun- 
tan en el site neatorama-—, ¿se habrán dado 
cuenta de que Heath Ledger era un actor y 
Secreto en la montaña era una película y no 
un nuevo culto religioso? 


El CarnaMal 


Una comparsa en Río de Janeiro ha decidido 
recordar el Holocausto en el próximo e inmi- 
nente Carnaval. La idea incluye la repre- 
sentación de cadáveres esqueléticos amon- 
tonados y rodeados de zapatos viejos, en un 
carruaje alegórico, por lo que varias enti- 
dades judías —dentro y fuera del país- ya 
pusieron el grito en el cielo. El Centro Simon 
Wiesenthal reclamó formalmente que “no se 
profane la memoria de la matanza nazi” ante 
el presidente de la escuela de samba 
Viradouro, Marco Lira. “Más que un lla- 
mamiento a favor de la conciencia acerca del 
horror, un desfile con música, mujeres y hom- 
bres semidesnudos danzando alegremente 
resulta absolutamente inapropiado hacia el 
recuerdo de las víctimas del Holocausto”, 
dice la carta del Centro Wiesenthal. El grupo 
recordó que con motivo de la conmemo- 
ración del Día Internacional del Holocausto el 
domingo, en Río de Janeiro se realizó un acto 
al que asistió el presidente de Brasil, Luiz 
Inácio Lula da Silva. Paulo Barros, cráneo de 
la polémica representación y renombrado 
artista de la comparsa, defendió su idea y 
recordó que en Brasil no hay censura. 


Westboro Baptist Church 
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Tuesday, January 22, 2008 LOTA 
¡Brokeback Mountain" star 
= Heath Ledger - is dead. 


WEBC will picket his funeral. 


“Thou shalt not lie with mankind, as with 
womankind; it is abomination.” Lev. 18:22. 
“For because of these things cometh the wrath 
of God upon the children of disobedience.” 
Eph. 5:6. 


Yes. WBC will picket this pervert's funeral, in 


religious protest and warning: “Be not 
deceived; God is not mocked.” Gal. 6:7. Heath 
Ledger thought it was great fun defying God 
Almighty and His plain word; to wit: God Hates 
Fags! £ Fag-Enablers! Ergo, God hates the 
sordid, tacky bucket of slime seasoned with 
vomit known as 'Brokeback Mountain” - and He 
hates all persons having anything whatsoever 
to do with it. 


Heath Ledger is now in Hell, and 
has begun serving his eternal 
sentence there - beside which, 
nothing else about Heath Er is 
relevant or consequential. 


La hierba buena 


Escrito con 


las patas 


Finalmente se hará justicia. Todos conocen 
más o menos la historia de Maureen O'Hara, 
la encantadora Jane, y la leyenda del atlético 
Johnny Weissmuller, pero, ¿quién se acuer- 
da de la mona? Chita, el chimpancé, más 
conocido como la Mona Chita, la coprotago- 
nista de al menos una docena de películas 
de Tarzán, publicará sus memorias. Listada 
en el Libro Guinness de los Records como el 
primate vivo más anciano, a los 75 años, 
Chita es todo un mito en Hollywood, aunque 
ya nadie la llame para entrevistas ni le consi- 


Esto sí que es una noticia: el estado de 
California permitirá la venta de marihuana 
con receta médica en máquinas expendedo- 
ras. El procedimiento será común y corriente: 
maquinolas con números para elegir el pro- 
ducto a adquirir, una ranura para las mone- 
das y billetes, y un espacio en el que el pro- 
ducto requerido es depositado al alcance del 
cliente. Hasta acá, tan fácil como comprarse 
una lata de Coca-Cola. El tema es lo que 
viene después; un pequeño proceso de vali- 
dación que seguro no desanimará a los 
fumones más perseverantes, pero a otros los 
hará bajar los brazos. Cada vez que uno pida 
una receta para cannabis, legalmente y sólo 
obtenible con propósitos terapéuticos, se le 
tomará foto e impresión dactilar, y se le 
entregará una tarjeta de prepago que dará 
acceso a estas máquinas expendedoras. En 
la ciudad de Arnold Schwarzenegger ya fun- 
cionan dos de estas máquinas, las AVM, 
Anytime Vending Machines, del Centro de 
Nutrición de Hierbas, la empresa que tiene la 
concesión. A todo esto, y aunque once esta- 
dos norteamericanos admiten el uso medici- 
nal de la marihuana, el gobierno nacional no 
le reconoce ningún tipo de uso legal desde 
1970, año en que se promulgó la Ley de 
Sustancias Controladas. El resto del país 
mira ansioso a California y sueña con el día 
en que uno pueda simplemente poner unas 
monedas en una de esas heladeras automá- 
ticas y marcar: una bolsa de Má8M, unas mul- 
timint y un par de porros. 


Jiggs, salió del anonimato en los *30, y con 
el estrellato cinematográfico se volvió adicto 
al alcohol y los cigarrillos, aunque eventual- 
mente logró sobreponerse a sus vicios. 
Actualmente vive en California, y la idea de 
aprovechar su longevidad para contar su 
larga y, quién dice, hasta apasionante histo- 
ria, fue de la editorial Fourth Estate. Un 
agente literario y un escritor “fantasma” 
-que tal vez ayude a redactar, aunque quizá 
se limite a tipear lo que Chita le dicte más o 
menos fluidamente- han sido puestos a su 
servicio para conseguir una autobiografía, 
prometen sus editores, “divertida y hones- 
ta”. Historias no le faltan: Chita fue captura- 
do en la selva de Liberia en 1932 y llevado a 
Nueva York por el traficante de animales 
Henry Trefflich. Después de sus 12 películas 
con Tarzán, trabajó junto a Bela Lugosi en 
los '50, y recién se retiró después del 
estreno, en 1967, de Doctor Dolittle, el 
clásico infantil en el que Rex Harrison 
hablaba con los animales. Nicholas 
Pearson, de Fourth Estate, se mostró entu- 
siasmado por su nuevo proyecto literario: 
“Tenemos al mono verdadero: un gran actor 
que es uno de los pocos sobrevivientes de 
la edad de oro hollywoodense. Lo vio todo. 
Debió actuar para salvar su vida, literal- 
mente. Otros como él quedaron por el 
camino y terminaron en un laboratorio con 
perros, conejos y ratas”. Me, Cheeta saldrá 
en octubre y promete ser el lanzamiento más 


ga nuevos papeles. Su verdadero nombre es banana del año en la industria. 


yo me pregunto: ¿Por qué seducir a alguien es “hacerle el filito”? 


Porque corrés el riesgo de que te corte la cara. 
Juan, de Ecuador al 1200 (enfrente a la cortada) 


Porque el prefijo “filo” significa “amor”, y general- “Hacer el filo” viene de la idea de afilar el hacha y 
mente un filito es un amor pasajero, sin importancia,  partirte al medio. 

un “amorcito”... Nada de Vueltas, de Alsina 

A lo que se le saca el filo es al hacha, si la percanta El romántico del Diccionario 

te da un centímetro de más... ¡hachazo en la nuca! 
El del hacha desafilada, que a semejanza de 
Nietszche en vez de filosofar a martillazos “seduce 
a puro hachazo” 


Porque va en línea con hacerle el agujerito. 
Porque hay que ir cortando despacito, hasta llegar al El que habla solo, de Rosario 
corazoncito. 
Rubén Darío, poeta de pileta Porque te gusta ese tajo. 
Luis y Alberto, del Bajo Belgrano 
Porque si fuera hacer el filetto es que está con la Porque es de la única manera que la mina entiende... 
regla. con dinero, o sea: con filito. 
Salsa Blanca Paganini de Alsina 


para la semana que viene: ¿Por qué se dice “tres gatos locos” cuando son pocos? 
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15) 


Alliano 


POR LILIANA VIOLA 


quello de la inspiración ocurrió otra vez. 

Ahora fue en la Semana de la Moda de París. 

Los diseñadores de alta costura, los más brio- 
sos luchadores de una especie siempre en peligro de 
extinguirse aunque menos que sus primos del ballet 
y de la ópera— invocaron en público a la Inspiración. 
Palabra demodé, paradójicamente, que otras artes han 
desplazado con términos técnicos y que hace años es 
el eje de las colecciones aquí y allá. En la Argentina 
=señala Victoria Lescano— podríamos citar a Churba 
que se inspira en Kiss, las geishas de Japón, el gaucho, 
el estilo de las bolivianas; o a Ramírez, que se inspira 
en el tango, los próceres, la ropa de los inmigrantes, 
Dulce Liberal y las monjas del colegio de su infancia. 

Lo que en un principio Yves Saint Laurent deslizaba 
en entrevistas, ahora se consigna en el texto de presen- 
tación de cada desfile. Acusar la fuente, convocar a la 
realidad menos invitada a la pasarela es argumento de 
estilo, de venta y sobre todo de originalidad. 
Originalidad: Santo Grial en tiempos donde la “tole- 
rancia de la belleza” ha multiplicado las posibilidades 
de hallarla y de perderla. Donde el aburrimiento y un 
lujo que se expande rigen el valor en alza de lo que 
pueda considerarse exclusivo. 

Por eso la pregunta, sin pudor por sonar anticuada, 
podría ser ésta: ¿en qué se inspiró John Galliano cuan- 
do decidió que, promediando el desfile con el que 
presentaba la primera colección de ropa interior mas- 
culina de su firma, irrumpieran en la fiesta unos mo- 
delos muy sensuales manchados con sangre, laceracio- 
nes frescas, sogas en cuello, encapuchados, sucios, co- 
mo salidos de una madriguera de tortura? 

Su colección femenina para Dior presentada en esta 
misma Semana es mágica y festiva. Dice que se inspi- 
ró en Klimt, Las flores del mal y en el cuadro Madame 
X de John Singer Sargent, que muestra a una mujer 
de vestido negro y escote corazón con un bretel ca- 


sumario 


yendo, piedra de escándalo en el París del siglo XIX. 
Aunque habrá que advertir, señala Lescano, que “en 
el desfile esa inspiración devino en vestidos multico- 
lores con sombreros casi espaciales a lo Courréges, 
porque Galliano siempre juega con las fuentes, las 
subvierte y hasta aprovecha cada salida para saludar y 
mostrarse como personaje”. Performance performati- 
va: eso es la moda. 

Para la mayoría que no asiste a los desfiles de alta 
costura y que tampoco ha estado en una sesión de 
torturas, pero conoce ambos por las imágenes de la 
televisión, esos cuerpos que venden ropa íntima tie- 
nen algo de los prisioneros iraquíes torturados por 
guardianes norteamericanos en 2004, tal vez de otras 
personas torturadas en este momento, en la prisión 
Abu Ghraib, y en otras partes. 

Un dato: a causa del súbito crecimiento del merca- 
do de la moda masculina, las colecciones de prét 4 
porter para hombres se han vuelto más revoluciona- 
rias y cautivantes que las femeninas. Lo que parecía 
muerto, renace de pronto y hay que hacerse cargo de 
un negocio millonario. Galliano, en este sentido, 
puede considerarse un verdadero resucitador. Bajó del 
cielo en el momento de mayor zozobra con todo lo 
que hacía falta: hijo de clase obrera; inglés pero naci- 
do en Gibraltar; recién recibido en Saint Martins en 
1984 apostó al barroco cuando el ambiente sonaba 
grunge y mínimo; gurú de Givenchy primero y de 
Dior todavía. 

Ante la pregunta sobre su inspiración en este desfi- 
le de París, amparado por un gigantesco retrato rena- 
centista de Enrique VII (de Hans Holbain) al que ha 
intervenido agregando su propio rostro, explica que 
se basó en las “Frost Fairs” de la Inglaterra Tudor, 
una feria de diversiones que se hacía en el invierno 
londinense sobre los restos de un Támesis congelado. 
Felicidad perdida. O peor: entretenimiento esquivo. 
Casi al final de las remembranzas Tudor llegaron los 
encapuchados con músculos perfectos, víctimas y vic- 


AE 


“A 
Vat aman 


»e 


timarios de una batalla tan gore como las imágenes de 
un noticiero. Representación, además, de un posible 
placer, promesa de un goce sexual, otro último grito 
agazapado en la fantasía sádica también presente en la 
moda con inspiración nazi. La sensualidad extrema 
del dolor que abreva en “el vicio inglés”, a juzgar por 
algunos detalles, se ha amalgamado aquí con la del 
cautivo, prisionero político, víctima que acaba de 
participar de una “experiencia” de tortura. Eso se ol- 
vida; lo que no se olvida es que se trata de objetos de 
consumo, caros y bellos, banalización de un sufri- 
miento que siempre les ocurre a los otros, la fuente 
de inspiración. 

Este virtual ejército de cuerpos semidesnudos que 
incluye máscaras carnavalescas y hasta de homenaje, 
como la de gatita que Audrey usa en Desayuno en 
Tifjanys, parece replicar involuntariamente la última 
broma de Stanley Kubrick: Ojos bien cerrados, un ban- 
quete de éxtasis para una pacatería burguesa que con- 
sume para olvidar. 

Claro que el tema del encapuchado no es novedad y 
menos si de un inglés se trata. Victoria Lescano regis- 
tra que ya habían aparecido encapuchados en 
McQueen, quien a su vez citaba a Leigh Bowery, un 
performer también inglés. A comienzos de 2001, el es- 
pañol David Delfín encapuchó mujeres, les puso lite- 
ralmente la soga al cuello y las soltó por la pasarela 
provocando que se tropezaran y cayeran varias veces 
ante un público escandalizado. ¿La moda se inspira en 
la realidad? ¿La realidad sigue a la moda? ¿O no hay 
inspiración sino correspondencias? Mucho antes del 
ataque a las Torres Gemelas, Galliano inauguraba su 
colección masculina (trajes occidentales combinados 
con prendas árabes) con el título: “Afganistán repudia 
los ideales occidentales”. 

¿A quién se le ocurriría acusar a la moda de una in- 
vasión, una guerra entre dos mundos? No, claro que 
no se trata de eso. Pero escandalizar también significa 
acostumbrar. 6) 
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Nota de tapa 


El corte inglés 


Tim Burton y Johnny Depp vuelven a asociarse. Ya hicieron El joven manos de tijera, Ed Wood, La leyenda del 
jinete sin cabeza, El cadáver de la novia y Charlie y la fábrica de chocolate. Ahora le toca a Sweeney Todd, la 
historia de un barbero en la Londres victoriana que venga la humillación de su familia degollando clientes cuyos 
cadáveres hace desaparecer en tartas de carne. Mito popular emparentado a Jack el Destripador, objeto de 
folletines, media docena de adaptaciones fílmicas y un musical que fue un éxito en medio mundo, el personaje 
de Sweeney Todd puede ser visto como una denuncia del canibalismo capitalista, una versión anglosajona de 
las óperas de Brecht y Weill, y una venganza contra el ninguneo intelectual a las viejas películas de la Hammer. 
Pero la versión de Burton y Depp es, sobre todo, un musical que deja atrás cualquier interpretación para ofrecer 
una deslumbrante belleza visual hasta el “Corter” final. 


POR MARIANO KAIRUZ 


( (¡Por fin: mi brazo vuelve a estar 
completo!” Empuñando la navaja de 
barbero, el filo letal con el que acaba 

de reencontrarse, extendiéndola hacia la 

ventana y recibiendo un haz de luz que 
proviene del gris exterior —una Londres 
putrefacta, llena de muerte, de progreso 
y de pobreza—, Johnny Depp se comple- 
menta una vez más con su mitad insepa- 
rable: Tim Burton, que vuelve a tomar 
una fábula ajena para alimentar a ese 
monstruo insaciable que es su imagina- 
rio personal. Unidos por ¡sexta! vez (De 
El joven manos de tijera a El cadáver de la 
novia, pasando por Ed Wood, La leyenda 
del jinete sin cabeza y Charlie y la fábrica 
de chocolate), en un torrente de sangre 
falsa, Tim y Johnny, Burton 82 Depp, se 
apropian de un musical inglés que fue 
éxito en Broadway, pero antes fue obra 
de teatro a secas adaptada varias veces al 
cine y nacida en algún momento a me- 
diados del siglo XIX de un folletín sensa- 
cionalista. La frase sobre el brazo que 
vuelve a estar completo ya estaba en el 
musical, estrenado hace 28 años, cuando 
el futuro director de Batman era un estu- 
diante del famoso Instituto Californiano 
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de Artes, pero parece haber sido escrita 
pensando en él, en la obra que todavía 
no era. Alan Parker y Sam Mendes qui- 
sieron filmarla, pero Sweeney Todd era la 
tela perfecta para que Burton siguiera 
pintando su universo y en esa predisposi- 
ción se aloja lo mejor y lo peor de la pe- 
lícula, que sí es absolutamente burtonia- 
na y a esta altura, como contracara, por 
repetición de temas y obsesiones, tam- 
bién es un poco burtonanista. 


LONDRES TE MATA 


Para empezar, hay que decir que no se 
sabe de dónde proviene realmente el mito 
urbano. ¿Existió Sweeney Todd, de ver- 
dad, como Jack el Destripador? (¿Existió 
realmente Jack el Destripador?) Hay quie- 
nes aseguran que sí; existe un libro de un 
tal Peter Haining que incluso indaga en las 
pistas que sobreviven del paso del Todd 
verdadero por este mundo, pero nadie le 
da demasiado crédito. El primer registro 
que existe del personaje es en un penny 
dreadful, uno de esos folletines sanguino- 
lentos ingleses que abundaban en los 
1800; esta historia apareció en The Peoples 
Periodical en noviembre de 1846, en un 
relato titulado A String of Pearls: A 
Romance, firmada por un tal Thomas 


Peckett Prest, autor de otros argumentos 
policiales aparentemente inspirados en in- 
formes criminales verdaderos. De acuerdo 
con este cuento, Todd fue juzgado en el 
tribunal de Old Bailey y colgado en públi- 
co en enero de 1802, aunque no queda 
constancia, ni penal ni periodística, del 
juicio. Como sea: su leyenda urbana circu- 
ló ampliamente y enseguida alimentó fic- 
ciones cada vez más recargadas: ya para 
1947 había sido convertida en un melo- 
drama teatral por el escritor George 
Dibden Pitt y puesta en escena con mu- 
cho éxito en el Britannia Theatre de 
Hoxton, con el título de Sweeney Tod: el 
barbero demoníaco de la calle Fleet, donde 
se lo acreditaba como “basada en un he- 
cho real”. Recién salido de la cárcel —don- 
de según alguna versión aprendió el ofi- 
cio—, Todd montó su propia barbería, des- 
de la cual despachó al menos a 150 clien- 
tes, para tomar el dinero —y los relojes y las 
joyas— que pudieran llevar consigo y des- 
hacerse de sus cadáveres con la ayuda de 
su socia, amiga y amante, la señora Lovett, 
cocinera del local de abajo. Esto es, prove- 
yéndole carne humana para sus tarteletas. 
Una historia de chorros de sangre yugular 
y canibalismo para sacudir al público vic- 
toriano. 


UN SABOR EN-CANTADOR 
La versión contemporánea de la histo- 
ria de Sweeney Todd existe desde 1973, 
cuando el dramaturgo Christopher Bond 
la reescribió en clave de tragedia román- 
tica y, buscando generar empatía en el 
público, les asignó un motivo a los crí- 
menes cometidos por el protagonista. El 
barbero asesino ya no estaba más tras el 
dinero de sus víctimas como en sus para 
entonces varias representaciones cinema- 
tográficas (ver recuadros) y televisivas si- 
no que mata para vengar su desgracia. 
Sobre esta adaptación es que Hugo 
Wheeler y el compositor Stephen 
Sondheim modelaron la obra musical 
por la que más se conoce la historia en la 
actualidad. En la obra, Todd entra en es- 
cena con un tortuoso pasado sobre sus 
espaldas. Su nombre es en realidad 
Benjamin Barker, y al comenzar el relato 
regresa a Londres tras pasar 15 años en la 
cárcel acusado de un crimen que no co- 
metió. El hombre que lo confinó es un 
inescrupuloso juez londinense que se lo 
saca de encima con la intención de que- 
darse con la bella esposa con la que 
Barker llevaba, se indica, una vida de en- 
sueño. A poco de desembarcar de una 
nave comandada por el joven y optimista 


“Siempre está ese momento en cualquier película en el que decís: *'Bueno, ahora 
es ese momento. Estoy a punto de darme la jeta contra una pared, y quizá podría 
simplemente entregarme y ver qué pasa”. Así fue cuando empecé a cantar las 
canciones por primera vez. Me sentí un idiota. Fue una de las cosas más bizarras 
y expuestas que hice jamás. Me refiero a que, a los 43 años de edad, es la primera 
vez que canto una canción entera hasta el final.” Johnny Depp 


marinero Anthony Hope, Todd llega 
hasta su antiguo domicilio y allí lo pone 
al día la señora Lovett, que atiende en la 
planta baja el puesto con “los peores pas- 
teles de Londres”. Ella le cuenta de la 
violación de su mujer por el juez, y có- 
mo ella enloqueció y se envenend, y có- 
mo la pequeña hija de Barker quedó en- 
tonces bajo la tutoría del magistrado. 
Todd se jura a sí mismo venganza y el 
resto de la historia continúa como ya se 
conocía: los gaznates rebanados de los 
habitantes “pudientes” de la capital, cu- 
yos cuerpos sin vida van a parar al horno 
de la pastelera a través de una ingeniosa 
silla-trampa que ya existía, aparentemen- 
te, en las representaciones del siglo XIX 
(y que puede verse en la adaptación para 
cine de los años 30). Sweeney Todd: The 
Demon Barber of Fleet Street, el musical, 
subió a escena en 1979 con el actor Len 
Cariou y la veterana Angela Lansbury. 
Esta puesta está editada en DVD (no 
acá, pero si uno se da maña, se consigue) 
ya que en 1982 fue grabada para la tele- 
visión inglesa (con otro actor, George 
Hearn) por los directores Terry Hughes 
y Harold Prince. 

Los críticos que más apreciaron la 
obra vieron en ella elementos operísticos 


que remiten a Kurt Weill y a Bertolt 
Brecht, algo de la intensidad y de la chi- 
rriante disonancia de las orquestaciones 
de Bernard Herrmann (el gran socio 
musical de Alfred Hitchcock); una línea 
literaria que sigue la descripción de la 
decadencia y la podredumbre del capita- 
lismo en el centro financiero del mundo 
que recuerda inevitablemente a Dickens. 
Harold Prince, el codirector de la televi- 
sación de la puesta, dio en alguna entre- 
vista su lectura de la historia como una 
alegoría sobre el capitalismo y “la terri- 
ble lucha por salirse de la clase en la que 
nacimos...”. Y lo cierto es que no hay 
que pensarlo mucho para verlo porque 
las letras de las canciones son más bien 
gráficas al respecto, definiendo una 
Londres corrupta y podrida, moralmen- 
te muerta, donde lo corriente son el 
maltrato y abuso de los niños (conden- 
sado en un personaje que se convierte 
en el ayudante y casi hijo adoptivo de 
Ms. Lovett), los locos confinados a los 
asilos y los desposeídos que atestan las 
calles en general. Uno de los personajes 
que va anticipando, agorero, la resolu- 
ción trágica de la historia, es una mendi- 
ga: “La ciudad arde”, grita en uno de los 
números musicales, denunciando sin 


que nadie le preste atención el humo 
negro que asciende desde los locales del 
barbero y la cocinera. 

“¿Qué es ese sonido del mundo allá afue- 
ra? 1 Esos ruidos crujientes que invaden el 
aire 1 Es el hombre que devora al hombre, 
querida / ¿Y quiénes somos para negarlo 
acá?” El tema del canibalismo termina de 
redondear las pretensiones simbólicas 
(capitalismo = canibalismo) de la obra en 
una de las canciones con más sentido del 
humor: La historia del mundo, mi amor 
/ Consiste en que aquellos de abajo sirven a 
los de arriba / Qué gratificante es saber que 
por una vez/ Los de arriba servirán a los de 
abajo”. ¿A quién devorarse, se preguntan 
Todd y Lovett de frente a la calle? 
Descartan al poeta para relleno, y eligen 
al juez, al cura, al dandy. El local será lle- 
nado por las masas ruidosas, desordena- 
das, que por una vez se alimentarán de 
los poderosos. 

Sus adeptos también acreditan a 
Sweeney Todd el haberse adelantado al 
gran musical de Broadway que se animó 
a los temas oscuros, a la sangre, a los 
psicópatas y a los asesinos seriales; a esa 
cosa que llaman “grusical” (gruesome = 
horripilante + musical). Obras como 


Jack el Destripador, Jekyll e Hyde, El 


Fantasma de la Opera. Un género que 
volvió digeribles para el público masivo 
—e incluso familiar— esas catarsis sangui- 
nolentas que en el cine siguen reserva- 
dos a un nicho marginal, y que lo hizo a 
través de canciones a veces demasiado 
“lindas”, incluso dulces, melodiosas y 
hasta encantadoras para aquello que es- 
tán contando. (Finalmente, no es más 
que una cuestión de gustos imposible de 
dirimir: sin haber visto la versión teatral, 
alcanza con asistir a la adaptación al ci- 
ne de £l Fantasma de la Opera de 
Andrew Lloyd Webber que hizo Joel 
Schumacher hace unos años para darse 
una idea de que éste es un género que 
pone a prueba al espectador más curti- 
do.) El Sweeney Todd cantarín triunfó en 
su país, en Broadway, en Los Angeles, y 
paseó por Europa, por Japón y por 
Australia, y volvió infinidad de veces a 
los escenarios de Inglaterra; una de las 
últimas en la Royal Opera House, ase- 
gurándole ese lugar que la distingue de 
los productos que —como el cine de te- 
rror clase B, como las películas de la 
Hammer- siguen hundidos en el fango 
de lo popular en la consideración de 
muchos que todavía se niegan a tomar- 
los como cosa seria. 
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Las versiones anteriores 


SIULECT ATTRACTIONS mt 


» 


Todd x Tod 


(Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street; 1936, de George King) 

Las primeras dos veces que la historia de Sweeney Todd fue llevada al cine fue antes del so- 
noro. Una tuvo lugar en 1926, protagonizada por G.A. Baughan y dirigida por el inglés George 
Dewhurst, y aparentemente reinventada como comedia. Dos años después, con Moore 
Marriot y dirección del también británico Walter West. El primer ST cinematográfico que toda- 
vía hoy puede verse con relativa facilidad fue el que dirigió George King, en 1936, con un re- 
parto encabezado por un actor que había representado al personaje miles de veces sobre ta- 
blas, de sugestivo nombre artístico: Tod Slaughter (Tod “Matanza”). Con 51 años de edad, in- 
terpretó al barbero como un demente y un perverso sin redención, motivado sólo por la codi- 
cia. Aunque no se hace explícito que los cadáveres de los distinguidos clientes de Todd fue- 
ran a parar a los pasteles de Mrs. Lovett -probablemente por la censura de la época-, sí se lo 
sugiere en un par de momentos de negrísimo humor. Lo que está claro es que esta versión no 
postula ninguna revancha de los pobres: la hija de un hombre acaudalado, a la que aspira 
Todd, terminará en brazos de un marinero que al principio de la película no tiene una libra par- 
tida al medio, pero al terminar ha heredado una pequeña fortuna gracias a un pretexto confu- 
so y poco creíble. Alguien ha dicho que “si los victorianos hubiesen hecho películas, hubieran 
sido películas como la de Tod Slaughter”. 


Pasteles carnales 

(Bloodthirsty Butchers; 1971, de Andy Milligan) 

Otra adaptación previa al guión de Christopher Bond que romantizó al personaje, en esta 
producción de un director especializado en berretadas bien gore de bajísimo presupuesto. 
Todd volvía a ser un cretino desalmado e impiadoso que cortaba los gaznates de sus 
clientes para quedarse con su dinero. Acorde con el espíritu del cine sangriento de su épo- 
ca -y con el precedente de las hipersexuadas sagas vampíricas de la Hammer Films-, la 
alta cocina de trozos humanos se muestra de manera bien gráfica: quienes la vieron (en 
Internet se consigue una copia en italiano, pero ya está editada en DVD en Inglaterra) no 
olvidan la tarta-con-seno-femenino y la imagen del pezón que sobresale. Sweeney (John 
Miranda) está casado con una mujer alcohólica, pero se acuesta con todas las prostitutas 
de la ciudad; la señora Maggie Lovett (Jane Helay) vive con su marido inválido y pone a 
punto sus delicatessen con la asistencia del sádico Tobias (Berwick Kaler); a ellos se su- 
man unos cuantos personajes coloridos -una cantante de cabaret, una drag queen- y si- 
tuaciones sórdidas que pasan menos por “sofisticación argumental” que como excusa pa- 
ra un plato sensacionalista bien de género. 


Gandhi se pone violento 

(The Tale of Sweeney Todd, 1998, de John Schlesinger) 

El prolífico director de Perdidos en la noche y Maratón de la muerte filmó, ya veterano, un 
lustro antes de su muerte, esta versión encargada por la televisión inglesa que decide ig- 
norar los agregados de Christopher Bond. Esta vez es Ben Kingsley quien se pone en la 
piel del barbero asesino, junto a Joanna Lumley (de la serie Absolutely Fabulous) como su 
amante y socia criminal. Campbell Scott (a quien Schlesinger había dirigido en El inocente) 
interpreta a un norteamericano que presiente que pasan cosas nada normales en la casa 
de comida de la señora Lovett. Difícil de ver por acá, la crítica de su país no la apreció de- 
masiado, ni encontró su humor macabro muy divertido, ni muy terrorífico. 


El mejor monstruo 

(Sweeney Todd, 2006, de Dave Moore) 

Sorpresa: la historia del barbero demoníaco según este telefilm de la BBC que se consigue 
en los videoclubes argentinos oportunamente desde el mes pasado, es probablemente la 
mejor de todas. El guión de Joshua St. Johnston aspira a crear un retrato realista del per- 
sonaje, interpretado por el gran Ray Winstone (Los infiltrados), que lo convierte en un “al- 
ma dañada” sobre el fondo de una Londres mugrienta y cruel, “llena de —-dice St. 
Johnston- excrementos, adictos, vagabundos, bebés muertos; no la Inglaterra georgiana 
la que se nos suele exponer”. Tras salir de la prisión en la que pasó veinte años por culpa 
de su padre —que reaparecerá para atormentarlo—, su primera víctima será un guardiacár- 
cel bravucón que le recuerda los tratos inhumanos de su infancia. Hombre honrado al fin 
en su negocio, este Todd que es barbero-cirujano se gana el respeto de un juez y de un 
detective, que no sospechan que él sea el monstruo que está asolando la ciudad, y ena- 
mora a la señora Lovett, a quien le hace un aborto y toma como su protegida. Su relación 
con ella es complicada: se niega a tener sexo cuando ella se lo ofrece, pero la espía cuan- 
do se acuesta con sus clientes —por lo que termina contrayendo sífilis-, para luego des- 
cuartizarlos. Formalmente televisiva, mucho menos inspirada visualmente que la de 
Burton, se compensa en el guión. 
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El afiche de la exitosa obra teatral 
de Stephen Sondheim: una de sus 
puestas en escena más célebres 
fue la que protagonizaron Len 
Cariou como el personaje titular y 
la legendaria Angela Lansbury (co- 
mo la Sra. Lovett) a partir de 1979. 


> 
LONDRES ROJO SHOCKING 


Y entonces, la película del monstruo 
de dos cabezas, Burton y Depp, reunido 
y completo una vez más, con su preci- 
sión de cirujano para operar sobre una 
obra ajena y moldearla a lo que ellos dos 
ya probaron que saben hacer. Burton 
vuelve a filmar en Inglaterra donde tan 
cómodo se sintió 18 años atrás, cuando 
recreó Ciudad Gótica, y hace entrar en 
pantalla a Depp cantando apesadumbra- 
do que “No hay lugar como Londres”. El 
tema alegórico central de la obra de 
Sondheim sigue ahí, y Depp/Todd se en- 
ciende y se oscurece en la canción que 
dice: “Hay un agujero en el mundo / 
Como un enorme pozo negro / Y la escoria 
del mundo / lo habita / Y sus morales no 
valen ni un escupitajo de cerdo / Y se lo co- 
noce por el nombre de Londres / en la cima 
del mundo / Se sientan los pocos privilegia- 
dos / burlándose de los gusanos / en el zoo- 
lógico de abajo, / convirtiendo la belleza en 
mugre”. La película lo retoma casi al pie 
de las letras (de las canciones, que están 
casi todas), pero a Burton le importa 
menos la metáfora capitalismo = caniba- 
lismo que fagocitarlo todo y regurgitarlo 
a través de su propio universo. Porque lo 
de Burton, está claro una vez más, son 
las imágenes, y esa dirección de arte so- 
berbia, ese sentido del artificio capaz de 
crear un cuadro hipnótico por plano. 
Burton de nuevo, tan distinto de los de- 
más y tan igual a sí mismo. Y Helena 
Bonham Carter —la señora Lovett, cuyo 
carácter en el fondo soleado está diseña- 
do para chocar con el de Todd— es radi- 
calmente distinta de la más grotesca 
Angela Lansbury del teatro, porque fi- 
nalmente su palidez y sus ojeras perfectas 
y su pelo perfectamente desarreglado la 
convierten en otra muñeca alternativa- 
mente de trapo y de porcelana como las 
que Burton ya nos mostró en sus otros 
dos musicales, El extraño mundo de Jack 
y El cadáver de la novia: esta fantasía no 
está menos repleta que aquellas dos de 


muñecos y muñecas que cualquiera se 
llevaría a su casa. 

Esta puede ser la película más realista 
del director, y a la vez los referentes visua- 
les de su barroquísima apuesta confabu- 
lan contra todo realismo, narrando una 
vez más el espanto a través de los cuadros 
—casi Óleos— más hipnóticos, recurriendo 
a la sangre rojísima y totalmente falsa que 
estaba en el cine de la Hammer y está en 
el de Dario Argento; o a ese diseño urba- 
no de iluminación a gas, inspirado par- 
cialmente, dice Burton, en una película 
de 1945 llamada Concierto macabro 
(Hangover Square, un melodrama acerca 
de un compositor asustado de su propio 
Mister Hyde en la Londres de principios 
del siglo XX). Una vez más Burton se 
muestra capaz de fascinar y decepcionar a 
la vez, abrumando. Las diferencias con 
sus mundos anteriores son sólo aparentes: 
si bien la muerte ya no es el evento festi- 
vo de Beetlejuice o El cadáver de la novia, 
acá sigue sin ser del todo verdadera, qui- 
zás hasta los tramos finales. (Incluso has- 
ta llegar a ese desenlace trágico, ninguna 
de sus muchas muertes supera en tristeza 
a la partida de Vincent Price, cuando de- 
ja inconcluso a El joven manos de tijera.) 
De nuevo, la caprichosa, arbitraria atrac- 
ción por la oscuridad. La crítica de 
Salon.com Stephanie Zacharek acusa a 
Sweeney Todd de “ser mucho subtexto y 
nada de sustancia”, un cargo que ya se le 
había echado encima varias veces a 
Burton, junto con el de ser un “esteta” no 
demasiado preocupado por pormenores 
argumentales, al que ahora se suma el pe- 
sadísimo lastre del cancionero (en espe- 
cial, el hilo secundario de la historia de 
amor de la virginal hija de Todd y el ma- 
rinero, insufrible). 

Pero ocurre una vez más: la sucesión 
de imágenes encandilantes del Sweeney 
Todd de Burton y Depp nos arrastra ha- 
cia su interior y termina por sumergirnos 
en su vórtice visual sin fondo. E incluso 
el vacío se vuelve irresistible. €) 


POR JOHNNY DEPP Y TIM BURTON 


Tim Burton: Hay sociedades en las que 
una persona es buena para algo y la otra es 
buena para otra cosa. Y eso es así en nues- 
tro caso. Además, estamos muy conecta- 
dos en términos de gusto. 

Johnny Depp: Incluso cuando nos encon- 
tramos por primera vez, conectamos en 
los niveles más absurdos. 

Burton: Una fascinación por objetos artís- 
ticos raros de los 70. 

Depp: Cuando era chico, yo tenía una co- 
bra de concreto pintada con spray dorado. 
Burton: Somos de partes diferentes de 
Estados Unidos. Pero tenemos una suerte 
de conexión white trash, de haber crecido 
en suburbios populares. ¿No es cierto? 
Depp: Sí. 

Burton: Y las historias que nos asustaban 
de chicos. 

Depp: El señor Green Jeans. 

Burton: Ver a Humphrey Bogart interpre- 
tando a un monstruo. Sólo hizo una pelí- 
cula de terror y... 

Depp: Ambos la conocíamos. 

Burton: £l regreso del Dr. X. Cuando surge 
algo como eso, uno se da cuenta de que es 
perfecto. Cosas que normalmente no sur- 
gen en las conversaciones de la mayoría de 
la gente aparecen muy a menudo en las 
nuestras. 


Siempre tendremos 

a los muertos 

Aunque Depp insista en que la idea del 
mechón blanco para su personaje se la dio 
un sobrino, se sabe que él y Burton volvie- 
ron a echarle un vistazo a una película de 
1939 llamada El regreso del Doctor X, rara 
incursión de Humphrey Bogart, pre- 
Casablanca, en el fantástico, como un per- 
verso hombre de ciencia regresado de la 
muerte. Ahí otra historia perfecta para 
Burton, una sacudida violenta y centrífuga 
capaz de sacarlo de sus círculos concén- 
tricos de siempre: por un lado, una anéc- 
dota mínima servida para una multitud de 
ocurrencias deformes de formas y colores, 
y por otro, la búsqueda de nuevos pares 
posibles con los cuales complementarse 
como lo hace con Depp. El, que revivió a 
Vincent Price a tiempo y que lo convocó a 
Christopher Lee, pero que llegó lamenta- 
blemente tarde para Lon Chaney y Peter 
Lorre; imagínense nada más una de Burton 
con un Humphrey Bogart vuelto de la 
muerte, convertido en otra encantadora y 
terrorífica criatura coleccionable. 


Depp: Nuestras conversaciones están lle- 
nas de atajos. 

Burton: Solemos hacernos referencias cru- 
zadas a cosas que no tendrían sentido para 
una persona normal. 

Depp: Una vez, Tim y yo estábamos con- 
versando justo antes de prepararnos para 
filmar. Después de rodar, un técnico se me 
acercó con una mirada absolutamente per- 
pleja en el rostro, y me dijo: “Estuve ob- 
servándolos mientras hablaban de la esce- 
na durante los últimos quince minutos”. 
¿En serio?, le pregunté. Y me dijo: “No 
entendí una puta palabra de lo que decía 
ninguno de los dos”. 

Burton: Eso lo dice todo. 

Depp: Jamás hemos discutido. 

Burton: Creo que no. Hemos tenido dife- 
rencias de opinión y una postura diferente 
sobre ciertas cosas. 

Depp: Pero incluso en ese tipo de situacio- 
nes, Tim simplemente dice: “Okey, hacelo 
como a vos te parece y después lo hacemos 
de la otra manera”. 

Burton: Por lo general estamos de acuer- 
do. Cuando recién empezábamos con 
Sweeney Todd, Johnny me dijo: “Hay una 
sola cosa que no puedo hacer. No puedo 
llevar a Anthony al hotel”. 

Depp: Yo había escrito un enorme signo 
de interrogación en esa página del guión. 
Burton: Cuando abrí mi guión en esa 


“Extrañamente, conseguir el dinero para hacer 
Sweeney Todd no fue tan duro como debería haber 
sido. Deberían haber salido corriendo a los gritos con 
esta película. Un musical sangriento no apto para todo 
público protagonizado por alguien que ni siquiera 
sabían si podía cantar.” Tim Burton 


A 


misma página, me di cuenta de que lo ha- 
bía tachado. 

Depp: Tim ha tenido que pelear mucho 
para meterme en sus películas tantas veces. 
Burton: Siempre tenemos que pelear. 
Tenemos que pelear para hacerlas; extraña- 
mente, en el caso de Sweeney Todd no fue 
tan duro, aunque debería haberlo sido. 
Deberían haber salido corriendo a los gri- 
tos hasta la montaña con esta película. Un 
musical sangriento no apto para todo pú- 
blico protagonizado por alguien que ni si- 
quiera sabían si podía cantar. Es decir, por 
Dios: hay un cierto nivel de confianza in- 
volucrado en el respaldo a un proyecto así. 
Es estimulante cuando te confían algo así. 
Eso me resulta energizante y me reafirma. 
Me hace sentir bien. 

Depp: Y te dan ganas de hacer un buen 
trabajo para ellos, también. 

Burton: Absolutamente. Siempre recurrí a 
una analogía deportiva para describir la 
contracara de eso. Sos un corredor y estás 
a punto de correr la gran carrera, y enton- 
ces alguien viene y te recontracaga a trom- 
padas y te después te dicen: “Okey, andá y 
ganá la carrera”. Te recontra cagaron a 
trompadas justo antes del momento en 
que se supone que tenés que mostrar tu 
mejor performance. Y es lo que pasa la 
mayor parte del tiempo. Pusimos nuestras 
fichas en vos, no importa que recién te ha- 


yamos roto las putas piernas. Pero no sería 
hacer películas si fuera fácil. Tiene que ser 
una lucha. De lo contrario, te estás dejan- 
do llevar por la inercia. 

Depp: Siempre está ese momento en cual- 
quier película en el que decís: “Bueno, 
ahora es ese momento. Estoy a punto de 
darme la jeta contra una pared, y quizá 
podría simplemente entregarme y ver qué 
pasa”. Así era cuando empecé a cantar las 
canciones por primera vez. Me sentí sim- 
plemente como un idiota. Fue una de las 
cosas más bizarras y expuestas que hice ja- 
más. Me refiero a, a los 43 años de edad, 
es la primera vez que canto una canción 
entera hasta el final. 

Burton: Fui a hacer los castings de otras 
personas, y siempre quedaba devastado y 
exhausto. Sentía que estaba probando gen- 
te para una película porno. Que la gente 
venga a presentarse y cantar era como ha- 
cerlos venir y desvestirse. Sentí que los es- 
taba exponiendo. 

Depp: Es verdad. Ya me he casado dos ve- 
ces con la mujer de Tim: en £l cadáver de 
la novia, Helena era el cadáver. Y luego en 
Sweeney Todd. 

Burton: ¿Qué sos, una especie de... cómo 
se llaman? ¿Vivís en Utah? ¿Sos uno de 
esos tipos? 

Depp: Mi verdadero apellido es 
Osmond. €) 
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Ideas > El canon de la filosofía hedonista según Michel Onfray 


Menos Platón y 


menos Prozac 


Desde hace años, el filósofo francés Michel Onfray aboga en sus libros por una 
filosofía en completa sintonía con esta época: una filosofía hedonista. Ahora, acaba 
de publicar los dos primeros tomos de un proyecto sumamente ambicioso: una 
Contrahistoria de la filosofía en la que rescata a los pensadores cuyas ideas no 
conforman el tronco del pensamiento occidental. Pero, ¿puede este nuevo canon 
desplazar el que se ha erigido sobre Platón? Además, Onfray acaba de publicar 
otro libro en el que finalmente explica eso que durante años no ha querido escribir: 
el verdadero origen de su afán hedonista. 


POR MARIANO DORR 


E Por qué leemos a Platón? En primer 
lugar, porque es el más grande pen- 
sador de todos los tiempos. Nunca 

habrá otro igual. A la vez, no debiéramos 
olvidar que la respuesta no puede desli- 
garse de su propio linaje platónico. Nos 
guste o no, pensamos platónicamente, 
por conceptos. Platón es la tradición (al- 
gunos dicen que toda la historia de la filo- 
sofía no es más que una nota al pie de sus 
diálogos). Pero cuando una tradición se 
funda, naturalmente lo hace rechazando 
todo aquello que amenace sus fundamen- 
tos. Platón quiso quemar las casi seiscien- 
tas obras de Demócrito, el creador del 
materialismo. Los cristianos llegados al 
poder, en su momento, quemaron biblio- 
tecas enteras. Se organizaron para perse- 
guir y torturar a aquellos filósofos que en- 
señaran un pensamiento diferente. Así se 
ha fundado una tradición. Harold Bloom, 
en sus más famosas páginas, escribió que 
el canon es Platón y Shakespeare: la ima- 
gen del pensamiento individual, ya sea 
Sócrates brindando con cicuta o Hamlet 
sosteniendo un cráneo. Dos escenas para 
un mismo problema: todos vamos a mo- 
rir. Y el problema del canon no es otro: 
Cada día nuestra vida se acorta y hay más 
cosas que leer. 

Acaban de aparecer en Argentina los 
primeros dos tomos de la provocadora 
Contrahistoria de la filosofía (Anagrama) de 
Michel Onfray (autor de una treintena de 
libros, entre los cuales se destacan El vien- 
tre de los filósofos, El deseo de ser un volcán, 
Tratado de ateología y su reciente manifies- 
to hedonista: La potencia de existir). ¿Por 
qué una contrahistoria? Porque —ya se sa- 
be— la historia la escriben los que ganan (y 
por supuesto, contra los que pierden). La 
historiografía es una de las ramas del arte 
de la guerra: una polemología, dice Onfray: 
“¿Cómo abordar el combate, medir las re- 
laciones de fuerza, perfeccionar la estrate- 
gia, una táctica para alcanzar el objetivo, 
gestionar las informaciones, callar, silen- 
ciar, subrayar la evidencia, fingir, más todo 


lo que supone enfrentamientos incluso a 
la hora de determinar quién es el vencedor 
y quién es el vencido? La historia es débil 
con los ganadores y despiadada con los 
perdedores”. La filosofía, siempre dispues- 
ta a repartir consejos y enseñanzas —cuan- 
do no el fundamento mismo de la ver- 
dad—, es sin embargo reacia a revisar los 
presupuestos de su propia historiografía. 
Dejando al margen el proceso de cons- 
trucción de su historia, la filosofía se pre- 
senta como única, canónica y objetiva, 
unívoca e indiscutible”. 

“Canon” viene del griego kanón, que 
significaba “caña” o “vara larga”. Esta caña 
se utilizaba como instrumento de medi- 
ción y referencia, es decir, como “regla”. 
Así, “kanón” se usaba tanto para decir 
“ley” o “modelo” como para decir “límite” 
o “frontera”. Entonces, ¿qué es lo que que- 
da más allá del canon, más allá de los lími- 
tes impuestos por el canon? ¿Puede un lí- 
mite, una frontera, 20 esconder intereses 
políticos o morales bien definidos? Bloom 
responde: “El canon occidental, a pesar 
del idealismo ilimitado de aquellos que 
querrían abrirlo, existe precisamente con 
el fin de imponer límites, de establecer un 
patrón de medida que no es en absoluto 
político o moral”. Michel Onfray piensa 
lo contrario: los manuales, las antologías, 
las historias y las enciclopedias son “ims- 
trumentos ideológicos”, y no sólo repiten 
las mismas opiniones y textos de referen- 
cia, sino también “los mismos olvidos, los 
mismos descuidos, las mismas periodiza- 
ciones, las mismas ficciones”. Y sobre to- 
do, “guardan silencio sobre las mismas in- 
formaciones”. Lo que se omite en una pu- 
blicación, se vuelve a omitir en las siguien- 
tes; Demócrito sigue siendo llamado “pre- 
socrático” pese a haber sobrevivido casi 
cuarenta años a Sócrates. Claro, es que 
“las temáticas son presocráticas”, dirán en 
la Academia, argumento que casi hace de 
Heidegger un presocrático más. 


LA CONTRAHISTORIA 


El proyecto de una Contrahistoria de la 
filosofía (seis volúmenes en total) abarcará 


desde el materialismo de Leucipo y 
Demócrito hasta la filosofía de Jean- 
Erangois Lyotard. Veinticinco siglos de fi- 
losofía hedonista, y por lo tanto “materia- 
lista, sensualista, existencialista, utilitarista, 
pragmática, atea, corporal y encarnada...”, 
escribe Onfray. La propuesta es mirar al 
otro lado del espejo platónico, ofrecer la 
historia de los vencidos, la historiografía 
de los pensamientos dominados. Nada de 
Aristóteles, Plotino, Boecio, San Agustín 
(aunque fuera un exquisito libertino antes 
de su conversión), Santo Tomás, 
Descartes, Kant y Hegel; Onfray apuesta a 
los gnósticos licenciosos, el epicureísmo 
cristiano, los libertinos barrocos, los ultras 
de la Ilustración, el socialismo dionisíaco y 
el nietzscheanismo de izquierda. Todas 
ellas, corrientes de pensamiento que, en 
lugar de obedecer a un criterio lineal, ar- 
borescente y hegeliano, se desarrollan de 
acuerdo al rizoma de Deleuze y Guattari. 
Es decir, no como utopías —islas desiertas 
del pensamiento— sino en forma de archi- 
piélagos (o conjunto de islas unidas por 
aquello que las separa): “Este proyecto de 
enciclopedia voluntariamente mutilada 
tiene como finalidad el surgimiento de un 
continente sumergido, de una ciudad 
hundida desde hace siglos, para volver a 
iluminarla y darle vida sacándola a la su- 
perficie”. No se trata de abolir los manua- 
les y enciclopedias, sino de una revolución 
metodológica del género, una invitación a 
construir la historiografía como disciplina 
necesaria en la enseñanza de la filosofía 
—para profesores liberados y abrir “de par 
en par la ventana en las bibliotecas donde 
se acumulan las glosas inútiles sobre los 
monumentos de la filosofía dominante, 
para agregar a las estanterías obras alterna- 
tivas que se ocupan de otra filosofía que 
supone otra manera de filosofar”. 

Desde los griegos hasta hoy —según 
Onfray— la filosofía ha privilegiado una 
sola cara de su doble rostro: “Al salir 
triunfadores, Platón, los estoicos y el 
cristianismo imponen su lógica: odio al 
mundo terrenal, aversión a las pasiones, 
las pulsiones y los deseos, desacredita- 


ción del cuerpo, el placer y los sentidos, 
sacrificados a las fuerzas nocturnas, a las 
pulsiones de muerte”. ¿Qué sería del 
pensamiento, de nuestro pensamiento, si 
el canon fuera otro? Si en lugar de triun- 
far el mundo de las ideas platónicas co- 
mo explicación de la realidad, hubiese 
triunfado la explicación atomista (no hay 
más que átomos, por lo tanto, o los dio- 
ses son materiales como nosotros— o 
simplemente no existen), probablemente 
nos habríamos ahorrado, al menos, dos 
mil años de “monotono-teísmo” (la ex- 
presión es de Nietzsche). Del mismo 
modo, si en lugar de triunfar el “santo 
odio al cuerpo” del platonismo para el 
pueblo —el cristianismo—, hubiese triun- 
fado alguna otra secta gnóstica (la de 
Simón El Mago, por ejemplo) probable- 
mente hoy seríamos un poco más feli- 
ces... o terriblemente desdichados, quién 
sabe. Borges (uno de los seleccionados 
por Harold Bloom en £/ Canon 
Occidental) se preguntaba qué sería de la 
Argentina si Lugones, en lugar de elegir 
el Martín Fierro como texto nacional, 
hubiera elegido el Facundo. Sería otro 
país, nada menos. Con otro canon, pen- 
saríamos diferente; la historia habría sido 
distinta (lo que no es poco, teniendo en 
cuenta la sangre que corrió y sigue co- 
rriendo hasta hoy). 

No es casual que el trabajo de “amplia- 
ción del canon” de Onfray, en dirección al 
hedonismo, se desarrolle en la era del 
gourmet, el boom de la enología, la rave 
multiculturalista, las cremas y caricias del 
éxtasis y la sintética felicidad del MDMA. 
Uno de los libros de Onfray se titula pre- 
cisamente La razón del gourmet, donde 
aparece Leibniz explicando “la teoría de 
las burbujas” nada más y nada menos que 
a Dom Pérignon. ¿Leucipo y Demócrito 
de moda? Hace exactamente diez años sa- 
lía en la colección “Biblioteca Clásica 
Gredos”, de Planeta Deagostini (una edi- 
ción más económica), el tomo IV de Los 
filósofos presocráticos, Leucipo y Demócrito, a 
cargo de María Isabel Santa Cruz y Néstor 
Luis Cordero, una obra maestra sobre los 
atomistas. Seguramente, Cordero (docente 
e investigador argentino, y uno de los es- 
pecialistas en filosofía antigua más impor- 
tantes del mundo) no coincidiría con 
Onfray en que, históricamente, Leucipo y 
Demócrito hayan permanecido “fuera del 
canon”. ¿Y dejar afuera a Platón... por una 
buena comida? Cordero recordaba —hace 
ya muchos años— que en Montevideo exis- 
tía un almacén llamado “El chanchito epi- 
cúreo”, y dejaba claro que una cosa era 
una picada y otra muy diferente la filoso- 
fía, aunque a veces se mezclaran. () 


Los primeros hedonistas griegos 
Algunos de los filósofos que 
recupera Michel Onfray en Las 
sabidurías de la antigúedad, 
Contrahistoria de la filosofía, 1: 


Reggio de 


(n. siglo V a. C.) 

Sócrates es una especie de 
Jesucristo pagano; todo es antes o 
después de él, al menos para la his- 
toriografía dominante, que llama 
“presocrático” a Demócrito: “Es me- 
nor que Sócrates, aunque sólo diez 
años, y todavía le quedan entre 
treinta y cuarenta años de vida 
cuando éste muere. Para ser un pre- 
socrático, ¡vaya complicación!”. 
Demócrito recomienda no obedecer 
a otra cosa que a uno mismo, en es- 
to consiste vivir libremente. Para 
ello, hay que aprender a gozar del 
placer en uno mismo: tranquilidad 
del alma, buen orden, regocijo, buen 
humor, buena disposición, salud 
moral. Pero atención: el gozo no 
consiste en el derroche, sino en el 
placer de no sufrir. 


Antifón de Atenas 

(n. aprox. siglo V a. C.) 

Uno de los reproches que formuló 
Platón a los “sofistas” consistía en 
señalar como una inmoralidad el pa- 
go en dinero de sus lecciones, ¡la 
sabiduría no debería estar a la venta! 
¡No es sabio quien sólo enseña a 
cambio de dinero! Cerca del ágora 
de Corinto, Antifón abre “una suerte 
de gabinete en el que recibe pacien- 
tes a quienes somete a un trata- 
miento fundado en la palabra”. La 
escucha y la conversación tienen 
como finalidad el fin del sufrimiento. 
Concebía “que se pueda acceder a 
la causa profunda del mal, situada 
en la materia atomística del pacien- 
te, con ayuda de la palabra que fa- 
brica representaciones útiles para 
actuar sobre el cuerpo y modificar 
las lógicas de los sufrimientos psí- 
quicos y, por tanto, corporales”. Es 
decir, “inventó” el psicoanálisis. 


Diógenes de Sinope 
(n. siglo V a. C.) 

Es famosa la anécdota (y hay una 
importante iconografía) de Diógenes 
caminando por las calles de Atenas, 
a plena luz del día, con una linterna 
encendida mientras explica que 
“busca a un hombre”. Onfray propo- 
ne que Diógenes “busca irónica- 
mente al hombre de Platón”, la idea 
platónica de Hombre. Por supuesto, 
no la encontró por ninguna parte: “El 
ideal no existe, jamás lo encontra- 
mos, y de ahí la inutilidad de la bús- 
queda con la linterna”. En otra oca- 
sión, mientras Platón, hablando en 
público, definió al hombre como “bí- 
pedo implume”, Diógenes, sin alte- 
rarse, arroja un pollo desplumado a 
los pies del filósofo, anunciando que 
se trata de su hombre. Platón preci- 
sa su concepto: bípedo implume... 
de uñas planas. Diógenes se mas- 
turbaba en público: “seguir a la na- 
turaleza, rechazar la cultura, no pre- 
ocuparse por las conveniencias, y, 
sobre todo, burlarse de la mirada y 
el juicio de los otros, es condición 
primordial para alcanzar la verdade- 
ra sabiduría”. 


Por qué soy hedonista 


sí como la historiografía dominante ha podado el 
césped del Jardín de Epicuro (hasta dejarlo seco), 
| camino del propio Michel Onfray hacia la tie- 
rra hedonista no fue ningún lecho de rosas. En el recien- 
temente publicado La potencia de existir (Ediciones de la 
Flor, 2007), cuyo subtítulo reza “Manifiesto hedonista”, 
Onfray escribe un “Autorretrato de un niño” a modo de 
prefacio, donde confiesa que cada uno de sus libros no 
ha sido más que un pretexto para no escribir las páginas 
que siguen. Se trata de sus cuatro años internado (a pesar 


de no ser huérfano) en un orfanato de padres salesianos, 
entre los diez y los catorce años de edad, antes de ser in- 
ternado en otra parte. Demasiado dolor: *Morí a la edad 
de diez años”, comienza. La madre de Michel —abando- 
nada a su vez por su madre, en la puerta de una igle- 
sia...— rechazó a su hijo desde el primer día: “Lo cierto 
es que la mujer a la que golpearon de niña golpeaba a su 
hijo en forma compulsiva con cualquier cosa que tuviera 
a mano. Pan, cubiertos, objetos diversos, lo que fuera...”. 
La vida en el orfanato fue todavía peor, por supuesto. 


Los gnósticos licenciosos 

En El cristianismo hedonista, 
Contrahistoria de la filosofía, Il, 
Onfray saca del olvido, entre 
otros, a los gnósticos ligados al 
hedonismo: 


Simón El Mago 

Enseña en el siglo | de nuestra era. 
En aquel momento, magia y mila- 
gros pertenecen al mismo ámbito 
de lo maravilloso: “los espíritus, los 
demonios, lo irracional y los mitos 
coexisten con el Logos sin dificul- 
tad. Lo mismo, por cierto, ocurre 
todavía hoy...”. Simón le pide a 
Pedro (el discípulo de Jesús) que le 
enseñe sus secretos a cambio de 
dinero. Al escuchar que sólo se 
trata de fe, Simón concluye que 
esa divinidad no existe. Compra 
una prostituta, Helena, y la trans- 
forma en divinidad y organiza su 
culto. Si vino el Mesías, fue sólo 
para auxiliar a Helena, prisionera 
de un ejército de ángeles. Los dis- 
cípulos de Jesús no enseñaban na- 
da que fuera más creíble que los 
cuentos de Simón. El relato de su 
muerte no tiene desperdicio: cuan- 
do Pedro ve cómo Simón vuela por 
el cielo durante horas, reza con to- 
das sus fuerzas y logra que Simón 
se estrelle contra el suelo. Otra 
versión afirma que dejó que se lo 
entierre, prometiendo resucitar de 
entre los muertos al tercer día. ¿Y 
si saliera imprevistamente a la su- 
perficie hoy en día, casi dos mil 
años después?, pregunta Onfray. 


Epifanio 

Hijo de Carpócrates, del cual here- 
da una cultura enciclopédica. El 
“Rimbaud gnóstico”: “Antes de 
cumplir los diecisiete años escribe 
una obra titulada De la justicia, ex- 
traordinariamente provocativa, a la 
que parecería adecuado calificar 
de anarquista, a juzgar por el mal- 
trato que da a los dioses de papel, 
de plata y de humo que la mayoría 
de la gente celebra por doquier”. A 
los diecisiete años, Epifanio mue- 
re... Entre sus ideas (que nos llega- 
ron gracias a las críticas de 
Clemente de Alejandría), se desta- 
ca la crítica de las formas de la 
propiedad, el matrimonio y la mo- 
nogamia. Si Dios nos dio el deseo 
y el placer, ¿por qué habríamos de 
evitarlos? 


Cerinto 

Casi invisible, a punto de desapa- 
recer, es citado únicamente por 
Hipólito de Roma. Cerinto afirmaba 
que el reino de Cristo no está en el 
Cielo sino aquí, en la Tierra: “Nada 
de vida eterna, de cuerpo glorioso, 
de alma sin cuerpo, ni a la inversa, 
nada de mitos o de ficciones, sólo 
esta idea sencilla: la salvación en la 
Tierra, en las condiciones de la 
existencia que conocemos”. 
Recomendaciones de Cerinto: “be- 
bidas a discreción, alimentos sin 
medida, sexualidad libertaria inte- 
gral y fiestas generalizadas”. 


La pasión por la razón, el placer y la felicidad que 
Onfray enseña en sus multitudinarios cursos no tiene 
su origen en una vida licenciosa sino en el sufrimiento 
de un niño abandonado a su suerte, entre curas maño- 
sos y miserables reglas de conducta, donde los niños 
“intelectualoides” eran humillados y considerados “ni- 
ñas” (dando por descontado la inferioridad de la mu- 
jer). Como Dante, que describe su propio canon en La 
Divina Comedia, también Onfray atravesó el infierno 
para encontrar el suyo. Q) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 3 


Virus y Lizarazu 
A partir de hoy, en el anfiteatro lindero a la reserva 
ecológica, cada noche dos de los exponentes 
más importantes de la escena local musicalizarán 
la caída del sol. Entre los artistas más destacados 
que figuran en la lista están La Portuaria, Mimi 
Maura, Gillespi, Hilda Lizarazu, Javier Malosetti y 
Rubén Rada. Hoy compartirán escenario Virus y la 
cantante Hilda Lizarazu, que interpretará las can- 
ciones de su último disco, Hormonal. 
A las 21 en el anfiteatro Costanera Sur, 
Calabria y Rosario Vera Peñaloza. Gratis. 


arte 


Desplazamientos y Ficciones Esta 

muestra colectiva curada por Ana Martínez 

Quijano genera una interesante fusión entre foto- 

grafía y pintura. Con obras de Martín Bonadeo, 

Melina Berkenwald, Arturo Aguiar, Santiago 

Iturralde, Lorena Ventimiglia y Magdalena Jitrik. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


Finaliza La muestra colectiva Blanco. Blanco 
absoluto, blanco roto, blanco y negro, con toques 
de color. El blanco es lo opuesto a la ceguera. 
Pensar el blanco, no por oposición al color sino 
como una diferencia positiva, singular, productiva, 
eficaz. Hoy es el último día para verla. 

En el C.C. Borges, Viamonte esquina San 

Martín. Entrada: $ 8. 


m 
Kika En el ciclo dedicado a explorar la filmo- 
grafía del director español Pedro Almodóvar, se 
verá esta película sobre la vida de una maquilla- 
dora enamorada de un padre y un hijo. Con 
Victoria Abril. 


A las 18, en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Italia Se verá La hora de religión (2002) del ita- 
liano Marco Bellocchio. Con Sergio Castellito, 
Piera Degli Esposti, Chiara Conti. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $ 10. 


Autocine Darán Música nocturna (2007) de 
Rafael Filippelli, al aire libre. Apenas hay unas 
pocas noches y una pareja de más de cincuenta 
que languidece en la desconfianza y el hastío de 
la costumbre. Música nocturna condensa los tres 
centros de la obra del director, como son la mú- 
sica, la escritura y la ciudad, entendiéndolas co- 
mo las formas inexorables de la deriva. 

A las 19.30, en Parque Centenario, Leopoldo 

Marechal y Av. Díaz Vélez. Gratis. 


teatro 


Nietzsche y Freud El incipiente psicoanáli- 
sis se ocupa de la histeria y Friedrich Nietzsche 
encarna la desesperanza de la civilización occi- 
dental: ése es el clima teórico intelectual de fines 
de siglo XIX, época en la que se sitúa El día que 
Nietzsche lloró, pieza de Irvin Yalom, cuya ver- 
sión teatral escribió Luciano Cazaux. La direc- 
ción es de Lía Jelín y la protagonizan Luciano 
Suardi y Claudio Da Passano. 

A las 21, en el Teatro La Comedia, Rodríguez 

Peña 1062. Entrada: $ 50. 


El Burdel de París Cuenta una historia am- 
bientada en el legendario Moulin Rouge. 
Cortesanas, bohemios y un argentino serán los 
protagonistas de esta historia musical contada a 
través de una minuciosa selección de canciones 
del rock local. 

A las 22, en el Teatro Premier, Corrientes 

1565. Entrada: $ 100. 


lunes 4 


Café Tacuba 
Su nombre original, Café Tacuba, fue modificado 
por el de Café Tacvba, con “v”, para evitar con- 
flictos legales con un restaurante homónimo ubi- 
cado en el centro de la Ciudad de México. Así es 
que el grupo mexicano rebautizado presentará 
hoy Sino, su sexto trabajo. Su música es muy di- 
fícil de colocar en una categoría particular debido 
a la multiplicidad de los ritmos que la integran: 
una misma canción puede ir desde el bolero has- 
ta el hardcore. 

A las 22, en Abbey Road, Juan B. Justo 620, 

Mar del Plata. Entradas: desde $ 70. 


arte 


Afiches Abrió una muestra de afiches de los 
films y textos de directores contemporáneos (Aki 
Kaurismáki, Mike Leigh y Park Chang-Wook, en- 
tre otros), que hablan de la importancia del cine 
de Fassbinder y la influencia que tuvo en sus res- 
pectivas obras. 

De 12 a 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 

1530. Gratis. 


Conversaciones Ve, vete y vuelve es la se- 
gunda de una serie de exposiciones curadas por 
Victoria Noorthoorn que proponen una conversa- 
ción entre las poéticas de dos o más artistas 
contemporáneos argentinos. Esta vez, la técnica 
que reúne a las tres artistas convocadas —Diana 
Aisenberg, Mariela Scafati y Alejandra Seeber— 
es la pintura. 

En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


costa 


Mar del Plata ¿Es aceptable mentir para ha- 
cer el Bien?, se preguntan en La duda. Afirman 
que no será sencillo llegar a la verdad, y sólo hay 
una cosa que se puede asegurar: el camino que 
todos deberán recorrer los obligará a atravesar la 
inquietante experiencia de la duda. Con Fabián 
Vena y Gabriela Toscano. 

A las 22, en Teatro Radio City, San Luis 1752. 

Entradas: desde $ 45. 


teatro 


Jelinek Reestrena La reina, la interesante 

adaptación del texto de la Premio Nobel Elfriede 

Jelinek, realizada por Alberto José Montezanti. 
A las 20.30, en el Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 18. 


etcétera 


Visita Se puede realizar la visita guiada a El 
Museo de Arte Español Enrique Larreta, en la ca- 
sa que fue del ilustre escritor argentino, quien la 
ambientó dándole una particular visión moder- 
nista del Siglo de Oro español. 
A las 17 en Museo de Arte Español Enrique 
Larreta, Juramento 2291. Entrada: $ 1. 


Monólogo Enmarcado dentro del ciclo 
Extrovertidos: 7 monólogos, en 7 plazas, en 7 no- 
ches de verano se presenta Edda Díaz. 
A las 21.30, Plaza Palermo Viejo, Armenia y 
Costa Rica. Gratis. 


Convocatoria Presentación de obras para la 
muestra Conicet 50 años. Se pueden presentar 
trabajos hasta el 30 de Marzo. 
Más info en: espaciodearteQconicet.gov.ar 
Sitio web: www.conicet.gov.ar 


martes 5 


-y ¿DY “TE 
Nora Cherfñajovsky 


La muestra se titula La Ola y tiene como dispara- 
dor un dispositivo de juego que se presenta como 
forma portadora de recuerdos: la calesita. Se pre- 
senta en su esquema geométrico básico, círculos, 
conos y túneles que permiten una cadena intermi- 
nable de asociaciones visuales y de espacio tiem- 
po. La artista renuncia a la idea de una expresión 
Única y la proliferación de respuestas da lugar a 
esta exhibición que reúne obra pictórica, videoar- 
te, fotografías y fotomontajes. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


arte 


Bon vivants Se abrió la muestra colectiva 
Vivir con Arte. Nicolás Novali, Julia Romano, 
Elena Nieves, Mariano Venditi y Laura Messing 
son los artistas exhibidos. 
En galería Isidro Miranda San Isidro, Sucre 
1723. Gratis. 


Fotos de París Se puede visitar la exposi- 
ción de Jorge Hermet titulada Ateliers: el arte del 
grabado en París. Se trata de un recorrido íntimo 
por los talleres de artistas de todo el mundo resi- 
dentes en París, quienes permitieron que la mira- 
da y el lente de Hermet ingresara en silencio a la 
cotidianidad de su hacer con el fin de registrar- 
los. 

En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


Niños Está abierta la exposición Juego de ar- 
tistas 7. Una colectiva de dibujantes y pintores 
como Max Cachimba, Florencia Balestra. 
Además se podrá ver una serie de once serigrafí- 
as de Antonio Berni que están incluidas en la 
Muestra. 

En el Museo de los Niños del Abasto, 

Corrientes 3247. Nivel 2. Gratis. 


Bordado Annette Kállstróm-Buckley inauguró 
la muestra /ssimoyoso. Bellas piezas con flora y 
fauna, de arte textil. 
En el Club Sueco, Tacuarí 147, 5? piso. 
Gratis. 


m 
Kusturica Se verá el film Do you Remember 
Dolly Bell? (1981) del director Emir Kusturica, en 
este ciclo bajo las estrellas. 


A las 21, en C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 8. 


etcétera 


Drum €. Bass Continúa todo el verano el in- 
cansable ciclo de drum 4 bass; este primer mar- 
tes estarán Adrox, DJ Maga-Lee, DJ Loder y el 
habitual anfitrión Bad Boy Orange. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entradas: 
desde $ 10. 


Concurso Internacional CaseraMente Libre 

2008. Los rubros incluidos son dibujo, pintura, 

arte digital, poesía visual y fotografía. Convoca: 

Té de María-Residencia para artistas. 
Información: tedemariaQgmail.com - www.td- 
maria.blogspot.com 


miércoles 6 


Los Natas 
A ellos no les gusta que se los catalogue como 
banda de stoner rock, y es cierto que un subgé- 
nero no alcanza para definir el sonido de los 
Natas, tan oscuro como oceánico. Proponen un 
viaje compuesto por elementos muy básicos: 
equipos valvulares e instrumentos vintage, incor- 
poran la utilización de los sentidos y la percep- 
ción del oyente como parte del viaje sonoro. Su 
último disco, El Hombre Montaña, fue editado 
también en Estados Unidos y Alemania. 

A las 20.30, C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Rob Verf Asomarse a la obra de Rob Verf 
(Amersfoort, 1964) es empezar a formar parte de 
la construcción de un otro lugar, un hiato espa- 
cial y temporal respecto del mundo diario. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis. 


m 

Fassbinder La tercera generación (1979) de 
Rainer Werner Fassbinder, con Hanna Schygulla. 
Un empresario informático pretende aumentar 
sus ventas en Alemania mediante el apoyo a un 
grupo terrorista, integrado por un variopinto elen- 
co de desorientados burgueses treintañeros que 
viven en un caótico régimen de comuna. 

A las 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


teatro 


Gorda Cosas como ésta se dicen en la nueva 
obra teatral de Daniel Veronese: “No digo que 
ella no pueda ser feliz... pero tal vez debería co- 
nocer a alguien como ella... gordo también, o 
calvo... no sé... alguien que no llamara la aten- 
ción a su lado”. 

A las 20.30, en Paseo La Plaza, Corrientes 

1660. Entrada: $ 40. 


Erótico RuBoR... es el resultado de investiga- 
ción en los autores, poetas, narradores, más 
destacados y más osados (y por qué no decirlo, 
más perseguidos en la historia, por el contenido 
de su pluma) entregado al público sin anestesia. 
Actúan Adrián Batista y Fernanda Caride. 

A las 22.30, en Te mataré Ramírez, Gorriti 

5054. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Literatura Diálogo abierto con Julian Barnes, 
el escritor inglés autor de El loro de Flaubert, 
Inglaterra Inglaterra, Amor, etc. y La mesa limón, 
entre otras obras. Se presentará en Malba, en un 
diálogo con el periodista Osvaldo Quiroga y el 
escritor Vicente Battista. 
Inscripción por e-mail a infoObritishcouncil.org.ar 
A las 20, el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


Poesía Utilizando el bucólico clima del 
Botánico, poesía y música se unen para un es- 
pectáculo donde los sentidos estarán en contac- 
to con lo natural. Leerán Ana Guillot, Juan García 
Gayo y Emmanuel Taub. La música estará a car- 
go de Mariana Melero y María Heinen. 

A las 20.30 en el Jardín Botánico. 

Gratis. 


Naranja Electrónica se llama este ciclo de 
nuevas tendencias, selecciones musicales con 
novedades nacionales e internacionales. Hoy no 
DJ Market vs. Juan Stewart. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 
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Retrospectiva Fassbinder 
El ciclo está conformado por 26 largometrajes del 
alemán y subdividido en seis programas que refle- 
jan algunos de sus cambiantes intereses. Hoy se 
verá El viaje de Niklashausen (1970) codirigida con 
Michael Fengler. Influido tanto por Weekend de 
Godard como por el primer Pasolini, este autosa- 
cramental profano está inspirado en la historia ver- 
dadera de un pastor que, en 1476, dijo haber visto 
a la Virgen María, se proclamó un nuevo mesías y 
terminó incinerado como hereje en la hoguera. 
Alas 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Alegría Se inaugura la exposición Alegría, de 
Lotty Inchauspe, artista argentina de trayectoria 
internacional. Está integrada por una cautivante 
selección de pinturas, esculturas, collages, dibu- 
jos y objetos que muestran la fuerza creativa de 
la artista y la solvencia y versatilidad con que 
maneja los diferentes soportes. 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 8. 


1) 
Autocine Se proyecta Las mantenidas sin sue- 
ños de Vera Fogwill y Martín Desalvo (2005). Con 
Lucía Snieg, Vera Fogwill, Mirtha Busnelli, Edda 
Díaz, Mía Maestro, Elsa Berenguer y Gastón Pauls. 


A las 20, en Plaza Asunción, Caracas y Av. 
Gaona. Gratis. 


Cortometraje La muerte de Alberto Greco 
(en cinco personajes) (2006) de Nicolás 
Zukerfeld. 
A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


teatro 


Pornodrama Se trata de la segunda parte de 
un ciclo dirigido por Alejandro Casavalle. La obra 
en esta oportunidad es Un esquimal. Su propósi- 
to: “Usar el cuerpo como herramienta de con- 
quista; disponer del cuerpo del Otro como un 
campo de batalla donde se disputan la posesión 
o el abandono”. Espectáculo prohibido para me- 
nores de 18 años. 

A las 22, en el Teatro Belisario, Corrientes 

1624. Entrada: $ 15. 


Varieté Un nuevo varieté en Buenos Aires, con 
grandes actores y actrices del género, reunidos 
en un recorrido lleno de humor. En Bataclana 
Varieté actúan Mariano Flax, Pablo Palavecino, 
Gimena Riestra, Silvina Santandrea, Gustavo 
Slep y Silvia Yoris. 

las 22.30, en Bataclana Bar 8. Concert, 

Corrientes 3500. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Noche Como todos los jueves, la noche estará 
capitaneada por DJ Zuker, más otros DJs invitados. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: $ 15. 


Rewinding En el ciclo así intitulado, los en- 
cargados de hacer sonar sus viejos vinilos serán 
Humphrey Inzillo vs. DJ Campeón. 

De 22 a 2, en Le bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


Cuentos Se inicia un taller sobre interpreta- 

ción de los cuentos de Grimm Perrault y 

Anderson, a cargo de Beatriz Borovich. 
Informes al 4814-2762 o en www.kabalahliter- 
atura.com.ar 


viernes 8 


Falta y Resto 

La murga uruguaya Falta y Resto, después de su 
espectáculo Anarquía, la leyenda de Viruta, hará en 
esta oportunidad un show con lo mejor de su ca- 
rrera, los grandes hits de su trayectoria, que ya pa- 
só largamente los veinticinco carnavales. Una vela- 
da con los más logrados cuplets de esta murga 
emblema, parte entrañable del cancionero popular 
uruguayo. Harán sonar también Amor rioplatense, 
su último CD, grabado en vivo en el ND//Ateneo. 
Alas 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 25. 


m 
Expresionista Se proyecta el clásico alemán 
El gabinete del Dr. Caligari, de Robert Wiene con 
música en vivo. 


A las 22.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 9. 


Música 


Pez Cada noche tres artistas de rock indie com- 
partirán su música con los vecinos y le pondrán 
sonido a uno de los paseos más tradicionales del 
sur porteño. Hoy actúan Pez, Veta Madre y 
Volador G. 
A las 20.30 en el Parque Lezama, Defensa y 
Brasil. Gratis. 


teatro 


Dominación o barbarie El gato que pesca 
de Gastón Cerana es una metáfora sobre las re- 
laciones humanas. En especial, habla de aquellas 
gobernadas por la interdependencia y de las for- 
mas en que la humanidad aprende a afrontarlas, 
en los albores del siglo XXI”, comenta el propio 
autor. 

A las 21.15, en el Teatro La Comedia, 

Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 25. 


A oscuras La ¡isla desierta es una pieza de 
Roberto Arlt, interpretada por el grupo Oscuro. 
Es trabajada a partir de la ausencia total de luz y 
cuenta con un elenco compuesto en su mayoría 
por actores no videntes. 
A las 21.30, en C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 25. 


Aguas ¿Qué tienen en común las lágrimas, el 
mar, la lluvia, el hielo, las nubes, lo seco y lo moja- 
do, la humedaa, los barcos, las gotas y las goteras, 
las duchas, las bebidas, los bomberos, el acuario, 
el aljibe, el sudor, los chorros y las mangueras? 
Todos se reúnen en un espectáculo sobre el líqui- 
do elemento dirigido por Marcelo Katz. 

A las 20, en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 12. 


danza 


Onírico La sombra de un pájaro en vuelo, nue- 
va pieza de la coreógrafa Andrea Servera plantea 
un universo onírico en el que la música y las imá- 
genes se unen de modo singular a los intérpre- 
tes. La obra se estrenará en mayo en la sede del 
Chapter Arts Centre de Gales, Reino Unido. 

A las 22, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 

3131. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fiesta Arrancó el nuevo ciclo Compass con DJs 
Pareja como residentes y no DJ Fred en 
Phonorama, en Lado B. También show en vivo. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humboldt. Entradas: desde $ 15. 
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Angeles caídos 
Este documental se centra en la vida de tres ado- 
lescentes habitantes de una villa miseria y dos ba- 
rrios carenciados de Buenos Aires, que a través de 
la música construyen un espacio y grupo de perte- 
nencia. Los protagonistas son Eli Suárez, del grupo 
de rock Los Gardelitos, de los monoblocks del 
Bajo Flores; María Aguayo, chelista de una orques- 
ta infantil y habitante de la Villa 20 de Lugano; y 
Ezequiel Rojas, violinista de una orquesta juvenil, 
del barrio social Ingeniero Budge. 

A las 18.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


m 

Johnny To Proyectan Noticia de último mo- 
mento (2004) de Johnny To. Una sátira en torno 
a la manipulación de la información que ejercen 
los medios de comunicación en la que To refle- 
xiona, con demoledora ironía, acerca del poder 
de la imagen en la sociedad actual. 

A las 21, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 

3. Entrada: $ 7. 


Los próximos pasados de Lorena 
Muñoz, 2006. Argentina, año 1933. El artista 
plástico David Alfaro Siqueiros pinta el mural en 
el sótano de la mansión del empresario Natalio 
Botana. Setenta años después, nos sumergimos 
en el dramático recorrido de la obra que, des- 
montada y mutilada, yace encerrada en contai- 
ners a merced del paso del tiempo. 

A las 19.30, en Parque Centenario, Leopoldo 

Marechal y Av. Díaz Vélez. Gratis. 


música 

Daniel Drexler El músico uruguayo recorre- 
rá gran parte de Vacío, su tercer disco editado 
en Uruguay, Argentina, España y próximamente 
Chile, y adelantará canciones de su próximo tra- 
bajo, pronto a grabarse. 


A las 21, Anfiteatro Costanera Sur, Calabria y 
Boulevard Rosario Vera Peñaloza. Gratis. 


Ecléctico Livia Barbosa y Ricardo Nolé, so- 
bre guión y relatos de Alberto Grande, ofrecen 
nuevas funciones de su espectáculo entre 
Gershwin y Gardel. Incluye cena. 
A las 21, en La Biblioteca Café, Marcelo T. de 
Alvear 1155. Entrada: $ 70. 


Leo Mattioli Toca uno de los músicos más 
destacados de la escena tropical. 
A las 21, en el Teatro Colonial de Avellaneda, 
Mitre 141, Avellaneda. Entradas: desde $ 40. 


teatro 


De noche La trilogía de espectáculos musi- 
cales iniciada con De lágrimas, en 2002, y conti- 
nuada con De protesta, en 2004, se completa 
con De noche: un recorrido musical de Alejandro 
Tantanian por la intimidad, los gritos, los sueños 
y los silencios de la noche. 

A las 24, en Clásica y Moderna, Callao 892. 

Entrada: $ 25. 


Sucio La obra surge del trabajo colectivo entre 
los actores Carlos Casella, Juan Minujín, 
Guillermo Arengo y los directores Ana Frenkel y 
Mariano Pensotti, partiendo de la idea de inves- 
tigar tópicos de lo masculino a través de un cru- 
ce de disciplinas que incluyen la danza, el teatro, 
la literatura y la música. 

A las 23.30, El Cubo, Zelaya 3053. Entradas: 

desde $ 25. 
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Personajes > Beatrix 
Potter: la genial escritora 
y pintora detrás 

de la película de 

Renée Zellweger 


Dueña de un talento forjado en las grietas de la férrea educación victoriana, Beatrix Potter fue una mujer única y múltiple: sus 
historias de conejos le valieron ser comparada con Jane Austen; su capacidad para convertir en negocio sus creaciones bien la 
habría envidiado Walt Disney; su sensibilidad nada sentimental para los animales prefigura al puñado de mujeres que en el siglo XX 
trataron de comprender a esos animales que no eran hombres; y sus años reclusivos, dedicados a la preservación ecológica, la 
adelantaron a algo que todavía no termina de llegar. Miss Potter, la película con Renée Zellweger, no le hace ni un poco de justicia. 
Precisamente por eso, es justo y necesario contar quién fue y cuál fue su más asombroso talento. 
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POR MARIA GAINZA 


olver a un libro de la infancia, en 
Ves»: a esos que se leían en la 

cama, de noche, mucho después 
de la cena, arriesgando un castigo por 
volver a encender la luz una vez que 
nuestros padres se habían ido a acostar, 
activa una tristeza dulce y melancólica. 
Y sin embargo, cualquiera que de niño 
haya hojeado los cuentos de Beatrix 
Potter sabe que ellos pertenecen a un ti- 
po de experiencia distinta, de esas que 
poseen el don de quedar amarradas en 
las bahías de nuestra conciencia sin lle- 
gar a volverse pasado. Por eso, Miss 
Potter, la nueva biopic sobre la genial 
autora de cuentos inglesa, tiene un pro- 
blema insalvable: su principal error no 
radica en la plaga de azucarados clichés 
que sofocan la película, sino más bien 
en haber convertido una obra extraordi- 
naria en una ordinaria. 


I 
Si usted es una de esas almas sensibles a 
quien la visión de una ardilla con mi- 
tones o un hamster en delantal le 
produce un pavloviano puchero en el 
labio inferior, quizás esta película le 
resulte pasable. De lo contrario, en- 
contrará a Miss Potter, dirigida por 
Chris Noonan (director de Babe, el 
chanchito valiente), empalagosa co- 
mo un profiterol de crema pastelera. 


LA VERDADERA BEATRIX POTTER, 
INTERPRETADA EN LA PELICULA 
QUE SE ESTRENO EL JUEVES 
POR RENEE ZELWEGER. 


La película reconstruye la vida de la crea- 
dora de Peter Rabbit, un práctico conejo 
de orejas paradas como antenas de televi- 
sión y camperita azul que al día de hoy 
lleva vendidos más de 45 millones de li- 
bros. Interpretada por Renée Zellweger 
—actriz que recuerda ella misma un 
hámster—, la historia oscila entre Ana de 
las praderas y la vida de una lunática que 
mantiene charlas imaginarias con tiernos 
bichitos de jardín. Así, los personajes de 
los cuentos cobran vida y pululan por las 
escenas, increpando a la escritora de ma- 
nera vulgar: en especial la muy honora- 
ble patita Jemima Puddle Duck, que es 
obligada a contornear su trasero como 
una mujerzuela descerebrada. 
Justamente ella, que de superficial no 
tiene ni una pluma. 

Plagado de picos excelsos como “¡Vos 
y conejos, qué extraordinario!” o “Hace 
poco recordé una historia... sobre un pa- 
to”, el guión deja entrever poco del ta- 
lento de una mujer que en su momento 
fue comparada con Jane Austen, apenas 
algo sobre su faceta como la protecolo- 
gista tenaz que ayudó a preservar al 
Distrito de los Lagos, y directamente na- 
da sobre la astuta negociadora cuyo mer- 
chandising —desde toallas hasta pasta tri- 
color— la convierte en una precursora de 
Walt Disney. Lejos está uno de entender, 
entonces, por qué los japoneses son locos 
por Beatrix Potter. Al punto que sus hi- 
jos aprenden inglés con sus libros y el 
culto a Peter Rabbit cosecha millones de 
fanáticos de ojitos rasgados. 

La película no distorsiona los hechos, 
más bien los aplasta. 


II 

Potter atravesó una de esas infancias os- 
curas y mustias que al parecer eran el 
prototipo de educación que los victoria- 
nos tenían destinada a sus jóvenes pro- 
metedoras. Sus acaudalados padres tení- 


an todos los medios para preparar a su 
hija para un futuro brillante, y en cam- 
bio se dedicaron a confinarla al piso de 
arriba en una oscura casa en Londres. 
Su padre era abogado, aunque pasaba la 
mayor parte del día fumando en clubes 
de caballeros. Su madre se dedicaba a la 
noble tarea de hacer y recibir visitas. 
Beatrix y su hermano Bertram fueron 
educados por niñeras, lo que sería, co- 
mo suele ocurrir en los ambientes asfi- 
xiantes, una verdadera suerte. Para pa- 
sar las interminables horas de la siesta se 
les permitía llenar la habitación de mas- 
cotas: desde una víbora y un conejo con 
correa hasta los ratones que merodea- 
ban por detrás del ropero, vivían en ca- 
jas de zapatos debajo de la cama de la 
niña. Ese primer contacto con las cria- 
turas de la creación sería definitivo para 
Beatrix. Y sin embargo, no había nada 
sentimental en su relación con sus mas- 
cotas. Su diario lo atestigua: cuida un 
murciélago que “parece feliz, siempre y 
cuando tenga suficientes moscas”. 
Desde el colegio, su hermano —que sólo 
le escribe sobre asuntos de relevancia 
le aconseja que lo diseque tras su muer- 
te. Ella aplaude la idea. Cuando su co- 
nejito de Indias se enferma, la niña lo 
hierve y usa su esqueleto para estudiar 
anatomía. Mientras, en su boletín esco- 
lar, la maestra pondera su rica imagina- 
ción, se preocupa por su falta de interés 
por la gramática y, en cuanto a las ma- 
temáticas, dice: “Creemos haber hecho 
todo lo posible”. 


TI 

Era durante los veranos en el campo 
cuando la pequeña Beatrix florecía. En 
1882 visitó por primera vez el Distrito 
de los Lagos, adonde volvería intermi- 
tentemente durante 20 años. Desde allí, 
unos años más tarde, les escribió una 
carta a los hijos de su antigua institutriz: 


“Querido Noel, como no sé qué escribir- 
te, te contaré el cuento de cuatro coneji- 
tos...”. Así nació Peter Rabbit. 
Presintiendo que tal vez tenía algo 

entre las manos, Beatrix presentó la his- 
toria en seis editoriales y todos la recha- 
zaron. Pero convencida de su valor y 
empecinada en editarlos bajo estrictas 
reglas —quería que sus libros fuesen de 
formato reducido, manejables por las 
manos pequeñas de un niño, con poco 
texto e ilustraciones a toda página— de- 
cidió pagarse ella misma una edición. 
Doce años más tarde, y muchos conejos 
con camperitas azules de por medio, 
Frederick Warne y Cía. aceptó publicar 
su libro. La tirada de 8 mil ejemplares 
se agotó en una tarde: The Tale of Peter 
Rabbit fue un hit instantáneo ¡Cómo 
les gustan los conejos a los ingleses!”, 
exclamó Beatrix— y rápidamente capita- 
lizó su éxito. En 1903, sólo un año des- 
pués de su publicación, Potter había re- 
gistrado un muñeco de Peter Rabbit, 
creado un empapelado con conejitos, 
diseñado una casa de juguetes, un juego 
de mesa y una guarda para habitaciones 
de bebés, pensando que si alguien iba a 
hacer plata con su conejo, bien podía 
ser ella. 


IV 

El mundo de Beatrix Potter es por mo- 
mentos convencional, uno de sumisión 
a los quehaceres domésticos. Pero en ca- 
da historia late un sentido práctico so- 
bre la naturaleza y la crueldad humana 
—Graham Greene elogió su crudo realis- 
mo-— que es delicioso y demoledor. 
Tironeada entre lo que se quiere y lo 
que se debe hacer, es en su imaginación 
sobre lo salvaje donde su mirada se 
vuelve subversiva. Peter Rabbit es la his- 
toria de un conejo cuyo padre ha acaba- 
do como relleno en la tarta de la señora 
McGregor. Su madre le advierte sobre 
los peligros pero Peter, porfiado, se lan- 
za a las aventuras. A diferencia de su pa- 
dre, logra escapar con vida, pero pierde 
su civilizado saquito azul en el camino y 
es enviado a la cama sin cenar. La histo- 
ria enseñaba algo insólito para la época: 
desobedecer es mucho más interesante 
que portarse bien y no tan peligroso 
después de todo. Aunque incluya un 


castigo. En la historia de Two Bad 
Mice, los ratoncitos destrozan una 
casa de muñecas y más tarde les so- 
breviene tal culpa que deciden regre- 
sar a limpiar el lugar. El cuento no es 
Ibsen, pero la casa es una tonta op- 
ción frente al desborde creativo del 
jardín. No hay nada demasiado recon- 
fortante en las historias de Beatrix, 
más bien todo lo contrario. Sus perso- 
najes son neuróticos, obsesivos, tiráni- 
cos o desquiciados (por no querer ren- 
dirle pleitesía a la lechuza, la ardillita 
Squirrel Nutkin termina convertida en 
una bola de nervios, tirándole palitos a 
cualquiera que le pregunta dónde per- 
dió su esponjosa cola) y se parecen mu- 
cho a la gente de todos los días. 
Lo curioso sobre la relación de Beatrix 
con los animales no es tanto su defensa si- 
no su sentido de compañerismo fomenta- 
do quizá por el status inferior que las mu- 
jeres y los animales compartían frente a 
los hombres. Más que un interés por co- 
mérselos o cazarlos, hay en ella un intento 
profundo, amoroso y científico por en- 
tenderlos. Prenuncia en eso a ciertas mu- 
jeres que en el siglo XX se ocuparon en- 
trañablemente de los animales no huma- 
nos: Joy Adams y los leones, Jane Goodall 
y los chimpancés, Eugenie Clark y las ba- 
llenas, Kay McKeever y las lechuzas o 
Hope Buyukmihci y los castores. Así, los 
libros de Potter son un tratado sobre la 
naturaleza, sobre la inexorable cadena ali- 
mentaria, pero también sobre lo intrinca- 
do y estresante que puede resultar hasta la 
vida de la criatura más pequeña. 


UNA DE LAS CARTAS A NOEL 
MOORE, EL HIJO DE UNA 
ANTIGUA EMPLEADA DE SU 
CASA, EN LAS QUE, A FALTA DE 
UN TEMA DEL QUE HABLARLE, 
INVENTA LAS PRIMERAS 
HISTORIAS DE PETER RABBIT. 
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Beatrix Potter tiene una vida dividida ta- 
jantemente en dos. Hasta los 45 años fue 
la famosa escritora de cuentos. Después, 
con el dinero abultando sus bolsillos, se 
volvió una granjera de sombrero y botas 
de lluvia. Potter usó la fortuna que sus 
23 libritos le aportaron para comprar 
Hill Top Farm, una granja en su amado 
Distrito de los Lagos. Y siguió compran- 
do. Su deseo de adquirir tierras no era 
sólo una cuestión de negocios sino que, 
como toda naturalista, tenía una marca- 
da fobia a los convoys de turistas obse- 
sionados por construir bungalows en las 
colinas más verdes del país. El distrito 
hoy permanece congelado en el tiempo, 
sin siquiera postes eléctricos. 

Pero más de un ángulo conformaba 
el diamante Potter. Fanática de los lí- 
quenes y los hongos, a los 16 años co- 
noció al cartero del pueblo, Charlie 
Macintosh, quien más tarde se conver- 


tiría en un célebre naturalista. Juntos 
observaron, anotaron y teorizaron so- 
bre el loco mundo de los funghi. Un 
pequeño y desconocido museo, el 
Armitte Museum, preserva las pinturas 
de la Beatrix Potter micóloga. Y es cu- 
riosamente aquí donde se cae rendi- 
do, de manos y rodillas, frente al ta- 
lento. El color de los hongos, a veces 
portentoso, siempre sutil, es un de- 
safío para cualquier dibujante. Rosas 
tornasolados, amarillos limón, azu- 
les metalizados, blancos cremosos, 
violetas aturquesados, marrones 
parduscos. La percepción de mati- 
ces es abismal. Livianas, fluidas, 
las pinturas hacen brotar de la pá- 
gina algo así como la personalidad 
del hongo. Muchos pueden dibu- 
jar, pero no todos han sido ben- 
decidos con la observación y 
muy pocos con inspiración. 
Potter dibuja un hongo, com- 
pletamente hongo, y lo trans- 
forma en algo más: algo extra- 
ño, prodigioso e intoxicante 
que por turnos parece una ve- 
la, una calabaza, un ovario, 
una medusa, un huevo, un ni- 
do, una corteza, una maripo- 
sa, una piña, una sombrilla, una 
fruta, una pantufla. A veces voluptuo- 
sos; otras, siniestros o elegantes. Potter 
examina aquellos nobles honguitos 
con la gravedad con que un escultor 
estudia una cabeza humana y su pin- 
cel, embebido en acuarela, intoxica co- 
mo el más poderoso Kombucha. 
Cientos de estudios de setas y hongos 
—hay unos 400 dibujos— muestran a 
una talentosa naturalista aficionada, lle- 
vada por su deseo de saber, pertenecien- 
te a aquel mundo feliz que aún no esta- 
ba envuelto en las competencias asesi- 
nas que no tardarían en caracterizar el 
ambiente profesionalizado del siglo XX. 
Allí, entre esos humildes dibujos, está la 
prueba infalible: la que demuestra que 
la señal de una sensibilidad superior no 
está en reconocer los grandes y gloriosos 
valores de un objeto —cualquiera puede 
hacer eso— sino en hacerles justicia a las 
pequeñas y fugitivas cosas que sobrevi- 
ven por debajo de la corriente adultera- 
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ESpeso follaje 


E Por fin! Con la edición de Del bar a la cama, notable 
manual nacido del sitio AskMen.com que explica paso a 
paso el arte de “conocer, seducir y dar placer”, los 

hombres sabrán de una buena vez cómo levantarse muje- 
res, que eso es lo único que les importa, según consta en 
estas páginas. El libro, que viene ilustrado como puede 
verse en esta misma página, está en madrileño profundo, 
así que incluye capítulos intitulados “Evalúa la situación 
del ligue”. Pero ¡basta de rezongar por las traducciones 
ibéricas y a concentrarse en las perlas de sabiduría! Hay 
muchas. En la página 160 se listan las diez zonas erógenas 
femeninas “inesperadas” y se incluyen las “corvas” (?) y el 
clítoris, que de inesperado no tiene nada la verdad. En 
páginas cercanas se da la ya típica clase ilustrada de posi- 

ciones, y en la “piernas por encima de la cabeza” (ver di- 

bujo) queda clara la intención de desnucar a la dama —ex- 

cepto aquella mujer que practique gimnasia artística y de- 
see ser lamida mientras ensaya—. Sigamos. Hay más enig- 
mas, como el del apartado que se dedica al sexo en la du- 
cha. Allí se lee: “Te recomiendo que instales una ducha de 
teléfono (si no la tienes)”. No la tenemos. Más sabiduría: 
en la página 197, Del bar a la cama revela ¡lo que piensan 
las mujeres mientras ovulan! Dice: “Durante la ovulación, 
las mujeres sienten el deseo de hacer el amor con hom- 
bres atractivos”. ¿Y después de la ovulación agarran cual- 
quier cosa? El manual no lo aclara. Continuemos. En la 

211, se propone la gimnasia sexual para perder kilos du- 

rante la cópula. Antes, en la 141, se propone una posi- 

ción más relajada: la vaca lechera. Explica: “Esta posición 

no supone un gran esfuerzo, puede quedarse tendida y 
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proporcionarte placer sin hacer gran cosa. Sugiérele esta 
posición si ella está “demasiado cansada” o no tiene ener- 
gía suficiente para practicar el sexo oral”. En el mismo ca- 
pítulo explican cómo lamer el clítoris: “Debes asegurarte 
de que circule un aire fresco. Algunas mujeres aseguran 
que no hay nada tan excitante como el contacto del aire 
fresco con una vagina caliente y húmeda... Acerca el ros- 
tro para que ella vea que inhalas su aroma. Esperemos 
que te guste y ojalá sea alguien que se lava a menudo”. 
¡Qué delicia! Las cosas claras: como cuando al explicar la 
posición “saludo del perrito” se dice “requiere fuerza de 
voluntad porque has de posponer lo que más te gusta, pe- 
netrarla, para concentrarte en su placer”. Un esfuerzo. 
También aconsejan dedicarse a las “chicas despechadas” 
porque es facilísimo: “Sólo tendrás que acariciar las teclas 
psicológicas correctas —hacerle cumplidos— y algunas de 
las físicas, y todo será miel sobre hojuelas”. ¡Cuánto gali- 
cismo! Son encomiables los esfuerzos que hace el manual 
para que sus lectores hombres se expresen. Aunque plan- 
tean formas de comunicación algo riesgosas: “En vez de 
decir “eres pésima haciendo sexo oral”, otra opción es al- 
quilar una película pornográfica. No hay nada como un 
buen ejemplo para que aprenda”. Aquí debemos hacer 
una observación: difícil que una mujer normal la chupe 
como una profesional, que para eso le pagan y para eso se 
entrenan las estrellas porno. Por más ejemplo que se ten- 
ga en cuenta, hay cuestiones que tienen que ver con la fa- 
cilidad de apertura de las amígdalas, etc. Y, aparte, ¿si ella 
nota que el falo de su compañero es sensiblemente más 
pequeño que el de Nacho Vidal? ¡Joder! E) 
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Emiratos Arabes Unidos se está convirtiendo en el lugar más raro 
del futuro: mientras en Dubai sigue creciendo el complejo siete 
estrellas con forma de palmera y globo terráqueo hecho de islas 
artificiales que se verán desde la Luna, en Abu Dhabi están 
erigiendo la capital cultural de Oriente. Mientras esperan la 
inauguración del Guggenheim propio diseñado por Frank Gehry, 
organizan muestras en otro complejo siete estrellas. Y para la 
dedicada al arte latinoamericano contemporáneo han convocado al 
fotógrafo argentino Paolo Campochiaro. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


aolo Campochiaro es un artista nó- 

made y ecléctico, pero sobre todo 

arrastrado por las circunstancias. El 
mismo insiste en que su trabajo no es pro- 
gramático, y que más bien se rige por los 
vaivenes de su propia vida. Algunos recorda- 
rán su trabajo como director de teatro y 
fundador de la compañía “inestable” Aglio 
Olio Peperoncino —junto a su pareja la ac- 
triz Mara Cisera—, que a fines de los "90 tra- 
bajó en Buenos Aires con actores enanos, li- 
liputienses y con discapacidades motrices en 
una adaptación del relato Hop Frog de 
Edgar Allan Poe. Poco después, partió hacia 
Hungría para trabajar con una compañía te- 
atral de Budapest, pero esa experiencia fue 
poco afortunada, y la pareja, ya con un ni- 
ño, se instaló en París, donde Campochiaro 
vive desde 2001. Allí continuó trabajando 
en teatro: estuvo tres años con la compañía 
POiseau-Mouche, integrada por actores con 
ezquizofrenia, y llegó a poner en escena una 
adaptación de Cachafaz de Copi en el 
Teatro 140 de Bruselas, Bélgica. 

Durante todo ese tiempo dedicado a las 
tablas, dejó de lado su otra pasión: la foto- 
grafía. En 1993, había mostrado un trabajo 
importante en San Petersburgo, la ciudad 
donde estudió historia del arte. Pero en 


2005, hacía cinco años que no mostraba fo- 
tos; y de alguna manera, precipitado por ha- 
berse separado de su mujer, decidió volver a 
la imagen. “Fue como empezar de cero, 
aunque para mí todo el trabajo es lo mis- 
mo”, dice. “No encuentro demasiada dife- 
rencia, además de las obvias, entre hacer tea- 
tro y hacer fotos. En realidad, voy haciendo 
lo que puedo, como puedo.” 

Campochiaro viaja mucho, y se especiali- 
za en ciudades. Su mirada es amplia y des- 
prejuiciada: desde el afán documental de re- 
copilar arte callejero hasta la fotografía abs- 
tracta, que compone dentro del cuadro for- 
mas y colores que, dice, están tomados de 
las calles aunque a veces parecen organismos 
vivos. Hizo fotos en San Petersburgo, 
Budapest, Lisboa, Berlín, París, Londres, La 
Habana, Buenos Aires; y aunque está acos- 
tumbrado a lo raro y lo vertiginoso, no se 
esperaba la secuencia de eventos que lo lle- 
varán a su próxima muestra en Abu Dhabi, 
Emiratos Arabes Unidos. “Yo vengo de una 
familia de galeristas; mi hermano tiene una 
galería en Buenos Aires. En fin, conozco el 
ambiente. Una marchand colombiana que 
vive en Emiratos consiguió un trabajo ge- 
nial: armar muestras de arte iberoamericano 
en Abu Dhabi. Y me llamó.” 

Resultado: su obra será parte de la mues- 
tra New Generation Iberoamerican Art, que 


ntino en Abu Dhabi 


empieza el 20 de febrero en el Emirates 
Palace Hotel, el segundo siete estrellas del 
país. “Ellos planean una serie de exposicio- 
nes, tanto de grandes maestros como de ar- 
tistas nuevos de América latina. Y tienen di- 
nero para hacer lo que quieran. Me invita- 
ron y pagaron el envío de las 50 obras, que 
no es poco, porque trabajo en gran formato, 
de 80 cm por 1 metro y sobre acrílico de 
seis pulgadas con aluminio por detrás: mis 
fotos quedan despegadas de la pared, son 
más bien objetos. Hice fotos en Dubai, cla- 
ro, y en Abu Dhabi. Es probablemente el 
lugar más extraño del mundo.” 

No sólo eso: el país planea convertir a 
Abu Dhabi en la capital cultural de Medio 
Oriente (así como Dubai sería la capital tu- 
rística y de negocios). El plan es ambicioso, 
como todo lo que se hace en este casi reino 
de fantasía: para 2011 habrán terminado el 
Museo Guggenheim local, uno de los ma- 
yores del mundo y diseñado por el arqui- 
tecto súper estrella Frank Gehry. “Es el típi- 
co lugar donde todo está por hacerse y de 
hecho se está haciendo todo. Me dijeron 
que es la ciudad más rica del mundo, y des- 
pués de verla no tengo por qué dudarlo. La 
escala de las cosas es surrealista. También la 
velocidad: hace veinte años Emiratos era un 
desierto; ahora está lleno de megaciudades 
que crecen como hongos. Abu Dhabi tie- 
nen un 70 por ciento de población extran- 
jera, gente de Bangla Desh, Sri Lanka, 
China... Y está la elite árabe que gobierna y 
todo el resto que son como esclavos cons- 
truyendo un mundo fantástico. Para un fo- 
tógrafo viajero obsesionado con lo urbano 
como yo es difícil pensar en un lugar más 
interesante y extraño.” Q) 


Se pueden ver fotos de Paolo Campochiaro en el Museo 
Nacional de Bellas Artes de Neuquén, donde está presen- 
tando una muestra durante todo el verano. Su sitio web es 


WWW. campochiaro. com.ar 


Dubai fotografiada por Paolo 
Campochiaro: el 70% de las 
grúas del mundo se encuentra en 
Emiratos Arabes, el país que 
emerge de la arena. 
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Objetos 


Los Zippos de Vietnam 


BLACK PONER 


POR MARTIN PEREZ 


“Somos los indeseables, 

liderados por los incalificados, 

haciendo lo innecesario, 

para los ingratos.” 

De una inscripción en un encendedor Zippo 
de la época de la guerra de Vietnam. 


na tarde de 1965, el norteamerica- 
| no Morley Safer —corresponsal de 

la cadena televisiva CBS en la gue- 
rra de Vietnam-— recorrió Da Nang para 
averiguar qué sucedería a la mañana si- 
guiente. Safer necesitaba una nota, y en 
una unidad de marines le informaron que 
saldrían en la madrugada con la orden de 
arrasar con una aldea, algo de lo que el pe- 
riodista según recuerda en el libro 
Reporting America at War: An Oral History 
(2003)- no había escuchado hablar jamás. 
Así que los acompañó hasta el poblado de 
Cam Ne junto a su cameraman, el vietna- 
mita Ha Thuc Nan. Las imágenes de su in- 
forme, que mostraban cómo los marines 
ordenaban a los sorprendidos y desespera- 
dos habitantes abandonar sus chozas para 
luego proceder a quemarlas con lo que tu- 
viesen a mano, desde los lanzallamas lleva- 
dos para tal fin hasta sus omnipresentes en- 
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cendedores Zippo, pasaron a la historia por 
la polémica que generaron (el presidente L. 
J. Johnson llamó personalmente a la CBS 
para acusarlos de haber “defecado sobre la 
bandera” al emitir ese informe) y por cómo 
ayudaron a cambiar la opinión que los nor- 
teamericanos tenían de Vietnam. “Por pri- 
mera vez desde la Segunda Guerra 
Mundial, jóvenes norteamericanos unifor- 
mados habían sido retratados como asesi- 
nos en vez de liberadores”, escribe Sherry 
Buchanan, refiriéndose al informe de Safer, 
en su flamante libro Vietnam Zippos: 
American Soldiers? Engravings and Stories 
(1965-1973). Y concluye: “Nuestra per- 
cepción de la guerra —y de los encendedo- 
res Zippo— no sería nunca la misma”. 


“Sé que iré al cielo 
porque pasé mi vida 
en el infierno. 


Con un diseño confesamente inspirado 
en un encendedor austríaco similar, 
George G. Blaisbell fabricó el primer en- 
cendedor Zippo en 1933, en la ciudad de 
Bradford, estado de Pensilvania. Desde 
entonces y hasta el día de hoy, se calcula 
que la Zippo Manufacturing Company 


lleva fabricados más de 400 millones de 
encendedores. Por su particular diseño, 
salvo que se cierre su tapa es prácticamen- 
te imposible que la llama de un Zippo se 
apague. Por esa razón pasaron a ser los 
encendedores ideales para los tiempos de 
guerra, formando parte del equipamiento 
esencial —aunque de manera no oficial— 
de cualquier soldado norteamericano. 
Como sucedió con la 
Coca-Cola, cuando los es- 
fuerzos de la Segunda 
Guerra hicieron difícil a 
toda industria ajena al 
conflicto seguir fabrican- 
do sus productos, la 
Zippo Manufacturing 
Company obtuvo un per- 
miso especial para seguir 
operando normalmente: 
los soldados necesitaban 
sus encendedores. A pesar de haber esta- 
do presentes en los escenarios de la 
Segunda Guerra y posteriormente en 
Corea, son los Zippo de Vietnam los que 
siempre han llamado la atención de los 
historiadores, por la decidida forma en 
que sus dueños los personificaron, tallan- 
do en ellos frases que hablan a los gritos 
de la realidad de aquella guerra. 
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Desde los años *30, los encendedores Zippo formaron parte del equipamiento no oficial de 
los soldados norteamericanos. En los *40, los acompañaron en la liberación de Europa 
durante la Segunda Guerra y en los *'50 fueron a Corea. Sin embargo, fue en Vietnam donde 
cobraron un protagonismo asombroso. El libro Vietnam Zippos reúne fotos e historia de esos 
encendedores imposibles de apagar en los que los propios soldados tallaron la historia de 
una guerra que fue el reverso del rock y el hippismo. 


“Matar en nombre de la 
la paz es como coger en 
nombre de la 
virginidad.” 


En su apasionada reseña de Vietnam 
Zippos en la revista Armchair General, el 
coronel retirado Jerry D. Morelock ex- 
plica que los soldados norteameri- 
canos en Vietnam estaban tan 
apegados a sus Zippo, y eran obje- 
tos tan característicos, que en las 
misiones nocturnas en vez del san- 
to y seña, las columnas se recono- 
cían respondiendo al sonido de 
apertura de la tapa del encendedor 
con el de su cierre. La principal 
razón por la que la mayoría de los 
soldados tallaban sus encendedo- 
res no era por una necesidad de 
expresarse, aclara Morelock, veterano 
que estuvo en Vietnam, compró un 
Zippo y lo hizo tallar. La razón es más 
bien práctica: los soldados tallaban sus 
Zippo cuanto antes para que fuese más 
difícil robárselos. Aun así es difícil no 
ver en cada Zippo tallado un ejemplo 
del arte de trincheras, aun cuando gene- 
ralmente no eran los propios soldados 
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1. EL ZIPPO DE UN SOLDADO NEGRO: EN LA 
TAPA REZA “EL INVASOR”, 

Y ABAJO EL PUÑO DE LAS PANTERAS 
NEGRAS QUE ABOGABA POR EL “PODER 
NEGRO”. 

2. 35 MUERTOS. SI ESTAS RECUPERANDO 
MI CUERPO, FUCK YOU! 


6. LIBERTAD, PARA AQUELLOS QUE 
LUCHARON POR ELLA, TIENE UN SABOR 
ESPECIAL QUE LOS PROTEGIDOS NUNCA 
CONOCERAN. 
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SEGUNDA GUERRA CON EL TIO SAM 
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quienes tallaban sus encendedores sino 
artesanos vietnamitas que habían hecho 
de tallar Zippos su modo de vida. Como 
en las casas de tatuaje, había imágenes 
genéricas para elegir, y luego el soldado 
debía escribir con cuidado la frase que 
quería tallada, para que la repitiese un 
tallador que generalmente no conocía su 
idioma. Aunque en un principio los sol- 
dados apenas si debían tallar su nombre 
y su unidad, cabe suponer que mientras 
la lógica de la guerra de Vietnam fue en- 
loqueciendo, las talladuras se fueron ha- 
ciendo cada vez más personales. “Parte 
arte pop y parte artefacto militar”, según 
confiesa Buchanan, los Zippo de 
Vietnam sirven como instantáneas de los 
deseos, broncas, esperanzas y miedos de 
los jóvenes enrolados para combatir 
mientras en casa la cultura rock y hippie 
estaba en su apogeo. Divididos en diver- 
sas categorías, que 
Buchanan titula como 
Get Charlie (con ins- 
cripciones orientadas 
hacia la guerra), Get 
High and Get Laid 
(Drogarse y coger, 
sobre sexo, droga y 
rock'n'roll) y Zippo 
War (mensajes de pro- 
testa), sus encendedores 
pueden verse como posters 
en la habitación de un ado- 
lescente que ha dejado súbi- 
tamente de serlo, o cínicas 
pintadas en las paredes de 
una guerra sobre la cual no 
se puede ser inocente. 
“Los Zippo de 


Vietnam son un ejemplo perfecto de có- 
mo el arte no es una opción sino un ve- 
hículo irreprimible y crucial para la ex- 
presión humana”, explicó el artista y co- 
leccionista Bradford Edwards, dueño de 
la mayoría de los encendedores fotogra- 
fiados en Vietnam Zippos. 


“Cuando el poder del 
amor supere al amor por 
el poder, el mundo 
conocerá la paz.” 


Aunque el de Sherry Buchanan no es el 
primero sobre los Zippo de Vietnam, co- 
mo bien señala la reseña del New York 
Times que incluyó al volumen entre los 
más destacados del año, el voluminoso y 
atractivo libro fotografiado y diseñado por 
Mishka Anikst ofrece una dimensión ex- 
trañamente personal. “Este icono nortea- 
mericano, el Zippo, proveyó a millones de 
soldados de una pequeña pero poderosa 
superficie donde expresar sus sentimientos 
sobre el hecho de pelear una guerra en un 
pequeño país llamado Vietnam”, escribe 
Edwards, hijo de un ex oficial del ejér- 
cito norteamericano que combatió 
en Vietnam, asentado en el 
Pacífico, y que cargó con su prole 
en cada uno de sus destinos. 
“Estos encendedores contienen 
poesía, citas, críticas, ilustracio- 
nes, dibujos, emblemas, decora- 
ciones y caricaturas que fueron 
seleccionadas con inconsciente 
sinceridad y emoción directa. 
Son vulgares, hilarantes, con- 
fesionales, envenenados, tris- 


3. CUANDO MUERA ENTIERRENME BOCA ABAJO 
ASI EL MUNDO ME PUEDE BESAR EL CULO. 

4. VOS Y TUS MALDITOS SNACKS DE 
MEDIANOCHE. 

5. UN ZIPPO CON EL PICO DE HIERRO 
CORTADO. ¿PARA QUE? PARA PODER 
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tes, amargos, escandalosos y vitalmente vi- 
vos. Son documentos hechos por hombres 
que literalmente podían morir el día des- 
pués de que su Zippo había sido tallado y 
guardado en el bolsillo de su uniforme. 
Estos encendedores están cargados de in- 
formación y expresiones de un tiempo y 
lugar específicos, la guerra de Vietnam, 
que los vietnamitas llaman la Guerra 
Norteamericana. Y, lo que es más impor- 
tante, se destacan entre toda la mier- 
da.” Además de ser un coleccionista 
de Zippos de Vietnam, Edwards es 
un artista que reparte su tiempo en- 
tre Santa Barbara (California) y 
Saigón, Hanoi y Hue. Habitual visi- 
tante de Vietnam desde que en 

1986 abrió oficialmente sus fronte- 
ras, suele colaborar con artesanos lo- 
cales en sus obras, que realiza sólo 
sobre los tópicos del país donde la 
hace, utilizando materiales inmedia- 
tamente accesibles y exhibe sólo en 
donde la creó. “Debo tener como 

10 mil de estos Zippos. Estoy saturado de 
ellos. Pero sigo creyendo en sus significa- 
dos”, le confesó al periodista Seth 
Mydans, del International Herald 
Tribune. “Los Zippos son los testigos, yo 
soy sólo el mensajero. Tragedia y pop, 
kitsch e ironía. Hay un montón de emo- 
ciones puras aquí. Y también un juju 
muy, muy fuerte. Son documentos pode- 
rosos, grabados en el metal. Lo único más 
cercano a la eternidad es la piedra.” 


“La muerte es mi 
negocio y el negocio 
ha sido bueno. 


8. “MATAR EN NOMBRE DE LA PAZ ES COMO 
COGER EN NOMBRE DE LA VIRGINIDAD.” 


Cuando se le pregunta si entre sus 
Zippos de Vietnam tiene alguno preferi- 
do, Edwards prefiere antes aclarar que 
no es la clase de persona que tiene una 
película favorita o un color favorito. 
“No soy una persona que tenga cosas fa- 
voritas”, aclara, para acto seguido confe- 
sar que sí tiene un Zippo favorito. “Es el 
que no vendería jamás, salvo por varios 
miles de dólares”, apunta con una sonri- 
sa irónica. Según des- 
cribe Mydans, ese 
Zippo (casi) sin precio 
tiene de un lado un 
emblema oficial, con la 
insignia militar de una 
patrulla de río, con una 
calavera con huesos 
cruzados y la inscrip- 
ción: “No dar cuartel”. 
Pero si se lo da vuelta, 
señala Edwards, hay 
otra frase que parece re- 
sumir la filosofía de to- 
dos los Zippos que ha sostenido en sus 
manos: “Podés surfear después”. 
Patrullar el río era, junto a los helicópte- 
ros, una de las tareas más peligrosas de la 
guerra. “No sabemos quién era este tipo 
del bote, no sabemos si sobrevivió”, ex- 
plica Edwards. “Pero tenemos su Zippo. 
Y me gusta porque no es enigmático. No 
es nada irónico ni trágico ni triste. No 
tiene ningún significado profundo. Me 
gusta pensar que la única forma en que 
este tipo podía atravesar tanta mierda 
todos los días era agarrar su encendedor, 
encenderse un porro, mirarlo y decirse a 
sí mismo: “Podés surfear después”. O sea: 
Vas a sobrevivir.” Q) 
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SALI HOY: PIZZA Y PLAZAS 


Plazas tomadas 


teatro 


Liquidación 
¿Total o de fin de temporada? Una pareja de comerciantes al 
borde de la quiebra económica y afectiva. Un balance comer- 
cial que no cierra, una lista de acreedores más grande que el 
magro stock que tienen de mercadería. La clientela está en 
retirada y la Casa Olascoaga queda librada al acecho de 
supuestos curiosos y criminales. Mariana Cavilli y Alexis Cesan 
ponen el cuerpo para crear con un cuidado trabajo actoral y 
pinceladas de humor a los diletantes Irma y Rodolfo, dos que 
se replantean sus certezas, su pasado, sus proyectos, su pro- 
pio vínculo y hasta el estado del mundo. 

Viernes a las 21.30, en el Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Reservas 4371-8373, 4862-1167. Entrada: $ 15. 


Testigos 
Reestrena la última obra de Joaquín Bonet, ganadora del 
Tercer Premio Nacional de Dramaturgia del Instituto Nacional 


de Teatro (2007). Testigos es una comedia sobre lo simultáneo. 


Por lo tanto, sobre el tiempo. Esta simultaneidad se construye 
desde lo más simple: las acciones convencionales que varios 
personajes realizan encerrados —por determinadas circunstan- 
cias- en un galpón. 

Viernes a las 21, en el Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549, Reservas: 4865-0014. Entrada: $ 18. 


Into the Wild 


Como bien señaló David Fricke en su reseña para la Rolling 
Stone, poco después que Pearl Jam editase su disco Ten, un 
veinteañero llamado Christopher McCandless abandonó todas 
sus posesiones materiales y atravesó los Estados Unidos a 
dedo, para terminar muriendo congelado en Alaska. Su historia 
devino best-seller gracias al libro de Jon Krakauer, y acaba de 
ser llevada al cine, dirigida por Sean Penn. Eddie Vedder, líder de 
Pearl Jam, es el autor de su banda de sonido, apenas media 
hora de canciones que evocan el camino y la sensación de liber- 
tad de semejante viaje. Si bien no llega a los mejores momentos 
acústicos junto a su grupo, hay instrumentales, temas para la 
guitarreada (como “Rise”) y grandes momentos épicos como el 
cover “Hard Sun” (del olvidado grupo Indio), donde es acompa- 
ñado en coros por Corin Tucker (ex Sleater Kinney). 


Back to Black 


Seguramente con el afán de aprovechar su incesante aparición 
en las noticias a causa de sus escándalos, se reedita el formida- 
ble segundo álbum de la vertiginosa carrera de Amy Winehouse, 
que en rigor de verdad es con el que el mundo conoció a esta 
blanquita británica que canta como una negra. La excusa para la 
reedición es un disco extra que compila covers y rarezas en vivo. 
Atención con “Valerie” (de los Zutons), el fiestero “Monkey Man” 


Y 


Teatro, poesía y música durante la semana 


POR JULIETA GOLDMAN 


ue nadie se sorprenda si en la habitual 
E al trote a la plaza se observa re- 
pentinamente un grupo de personas, quizá 
más de mil, y alguna performance poco habi- 
tual en el lugar. Es que este verano, en varias 
plazas de la ciudad, se concentran entre se- 
mana distintas actividades al aire libre. Por 
ejemplo: cada lunes a las 21.30 el público to- 
ma contacto con distintos actores que trasla- 
dan su habitual escenario de tablas al pasto, 
los arbolitos y la mezcla de luz natural con 
apenas algunos reflectores dentro del ciclo 
Monólogos extrovertidos. Carlos Belloso se 
encargó de inaugurar la movida tres semanas 
atrás en la Plaza San Martín de Tours y sus 
seguidores lo aplaudieron de pie o desde sus 
reposeras y banquitos. Mañana, en Palermo 
Viejo, le tocará a Edda Díaz cautivar al público 
palermitano. 
Martes es el día de franco de las plazas y re- 
ciben al miércoles con un nuevo capítulo del 
ciclo “Entre árboles”, en el que poetas de 
distintas generaciones recitan en medio del 
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Jardín Botánico acompañados por música en 
vivo. Todavía resta que desfilen las cancio- 
nes de Lisandro Aristimuño, Manuel Ochoa y 
Mariana Melero, y las lecturas de Andi 
Nachón, Pipo Lernoud y Susana Villalba, en- 
tre otros. 

Para terminar la semana, los viernes a las 
19.30 es el turno del ciclo “Historias del jar- 
dín”, teatralización de poemas de Mario 
Benedetti y cuentos de lleana Ledesma con 
música ejecutada en vivo y puesta en escena 
de Tina Serrano. Por tratarse de un recorrido 
interactivo por diferentes espacios escénicos 
naturales, donde conviven actor y espectador, 
los cupos son limitados y las entradas pueden 
retirarse media hora antes de la función en la 
entrada del Jardín Botánico, Santa Fe 3951. 
Ninguna de las actividades se suspende 

por lluvia. 


Información completa y horarios en 
www.buenosaires.gov.ar 


y el clásico “To Know Him is to Love Him”. 


Bajo las estrellas 


Noches de verano en Konex 


POR y. G. 


as “Noches de Verano” que programó 

Ciudad Cultural Konex empiezan los mar- 
tes con la quinta edición del ciclo “Cine con 
Estrellas”, versión renovada de los antiguos 
cines mediterráneos. Sillones, puffs y repose- 
ras son las butacas de esta sala sin techo en 
la que se proyectan películas que no tuvieron 
difusión masiva en nuestro país. Antes de que 
empiece la función, los espectadores pueden 
entretenerse con cortos, videos, exposición 
de carteles de cine, música, bebidas y algún 
que otro aperitivo. En las cuatro funciones 
que restan se podrá ver Do you Remember 
Dolly Bell?, de Emir Kusturica (el 5); Chung 
King Express, de Wong Kar Wai (el 12); Fallen 
Angels, de Wang Kar Wai (el 19) y Vacas, de 
Julio Medem para despedir las veladas, el 26. 
Cada miércoles se presentan distintas bandas 
de jazz, folklore, pop y rock para musicalizar 
las noche del Abasto, llueva o no, en horario 
apto todo público. Los Natas, Edgardo 
Cardozo, Juan Quintero, Martín Buscaglia y 
sus Bochamakers y Gabo serán los respon- 


sables de agitar las escaleras del predio ele- 
gidas como escenario para esta ocasión, co- 
mo ya lo viene haciendo cada lunes desde 
hace meses La Bomba del Tiempo y su fies- 
ta rave de la percusión. Cada presentación 
tiene un condimento extra: instalaciones so- 
nartísticas, que acompañan a los músicos y 
entretienen al auditorio. 

Por último, el jueves pasado inauguró “Made 
In”, ciclo donde artistas de diferentes discipli- 
nas transforman y reinventan el espacio para 
cada encuentro. El jueves que viene, Emilio 
García Webhi se pondrá al hombro una expe- 
riencia teatral que bordea los límites del gé- 
nero, con cruces de artes visuales, música, 
poesía y teatro. 


Todas las actividades son a las 20.30, en el 
Patio de C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entradas: desde $ 8. 


Pesadillas y alucinaciones 

Mientras sigue chirriando en la pantalla grande la insufrible 
1408 —innecesario estiramiento de un cuento breve— con John 
Cusack, Stephen King recibe el trato que merece nada menos 
que de la televisión. Por primera vez en DVD, esta miniserie 
basada en su colección de relatos Nightmares 8: Dreamscapes 
incluye algunos verdaderos hallazgos, incluido el del guionista 
del primer episodio Battleground —el hijo de Richard Matheson— 
y el rescate de directores subutilizados como el gran Rob 
Bowman, de Los expedientes secretos X. Incluye extras con 
making off, entrevistas a sus actores (William Macy, William 
Hurt) y un pequeño documental sobre King. 


Los caminos de la vida 

Demasiado plagado de buenas intenciones (de denuncia y 
toma de conciencia, mayormente) que se pierden por el cami- 
no, este entrecruzamiento de historias sobre el sida en 
Montreal, China y Sudáfrica, y sobre la pobreza, la desinforma- 
ción y la irresponsabilidad sobre el contagio del HIV, tiene 
unos cuantos momentos vívidos y sinceros. Y algunas buenas 
actuaciones -Stockard Channing- y una gran historia basada 
en un escándalo real de la industria del porno en los *80. 
Estreno directo DVD. 


ción política, 
reflexión histórica 
La segunda parte del extenso ciclo dedicado a esta figura fun- 
damental del cine alemán se centra en dos de sus obras más 
politizadas: La tercera generación (1979) y el film colectivo 
Alemania en Otoño de 1978, coordinado por el escritor y cine- 
asta Alexander Klúge y codirigida por los principales integran- 
tes del Nuevo Cine Alemán (Edgar Reitz, Schlondorf): una 
visión sobre la Alemania de fines de los "70, marcada por las 
acciones del grupo de aspiraciones revolucionarias Baader 
Meinhof. También se verá La vida íntima de Lili Marleen, uno de 
los títulos más famosos del director junto a Hanna Schygulla. 

Desde hoy hasta el viernes 8 de febrero 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


La leyenda del perro amarillo 

Hace unos pocos años, la directora de origen mongol 
Byambasuren Davaa se hizo conocida con un pequeño drama 
semidocumental llamado La historia del camello que llora. Con 
una estructura y recursos similares —el uso de actores no pro- 
fesionales como protagonistas e imponentes paisajes natura- 
les- realizó su segundo largometraje, donde el cuento de una 
chica y su encantador perro funciona como alegoría de trans- 
formación social sobre una época en que muchas familias 


televisión 


El espía que llegó del cine 
Un pelotón de películas de recontraespionaje y Guerra Fría: 
desde la saga de Harry Palmer —el James Bond obrero interpre- 
tado por el infalible Michael Caine— a Orson Welles como actor 
bajo las órdenes de Carol Reed. Arranca mañana con un título 
poco revisitado: Réquiem por un dandy, 68”, de Anthony Mann 
con Laurence Harvey sobre el doble agente Alexander Eberlin y 
seguirá con: Fatalidad (31”, von Sternberg con Marlene Dietrich), 
Topaz (1969, Leon Uris según Hitchcock), dos Graham Greene 
siempre repetibles —El tercer hombre y Nuestro hombre en La 
Habana-, y la imprescindible lpcress (1965) y un Le Carré con 
Anthony Hopkins: El espejo de los espías (1969). 

Todos los lunes de febrero desde las 22, 

por Retro. 


Walk On By. La historia de la 
música popular 


Una serie documental dedicada a recorrer la historia de la 
banda de sonido del siglo XX, desde el Tin Pan Alley al pop 
prefabricado y multimillonario de hoy, pasando por la consoli- 
dación de Broadway y Hollywood —Crosby, Ella Fitzgerald, 
Sinatra—, el blues y el country como raíces del rocanrol de 
Elvis. Con notables entrevistas contemporáneas y de archivo. 


abandonan su nomadismo en busca de un trabajo urbano. 


Viernes a las 23, 


por Film €: Arts. 


Una de las mejores pizzas de la ciudad en Caballito. 


POR MERCEDES HALFON 


omo un flechazo en el corazón de 

Caballito, justo en el centro del centro de la 
ciudad se encuentra La Posta de Achával, una 
pizzería de neto corte tradicional, pero que aún 
no ha trascendido las fronteras vecinales. La 
Posta... —hasta el nombre sugiere esta idea— se 
ha mantenido hasta ahora como uno de los te- 
soros más preciados del barrio y también como 
una suerte de entre nos del que participan los 
paladares más exigentes. 
Se ubica en la esquina de Directorio y Achával. 
Allí, el decorado es sencillo: mesas de fórmica 
marrón y plantas colgantes. La imagen se com- 
pleta con los mozos que deambulan vistiendo 
la reglamentaria casaca celeste y algunos pa- 
rroquianos acodados en la barra, pispeando la 
mayor parte de las veces un partido de fútbol. 
La carta es grande, negra, con fina letra cursiva 
y dorada en la tapa, y luego un estilo sobrio en 
el interior. Las pizzas son a la piedra y cocina- 
das en horno de leña. Masa fina, crocante y 
condimentos justos. Entre las clásicas desta- 
can la de espinacas (con chispas de provolone 


y salsa blanca), que es altamente recomenda- 
ble, y la de jamón y morrones, que es una deli- 
cia. Y atención: en este lugar se conserva la tra- 
dición de la pizza de cancha, que elaboran con 
salsa de tomate, cebolla de verdeo y morrones. 
Las especialidades de La Posta de Achával 
son la Gran Rellena, que trae mozzarella, ja- 
món, morrón, tomate, longaniza y ajo, y la ya 
célebre Gran Posta, que viene con jamón, 
mozzarella, tomate natural, anchoas y huevo 
duro. Para acompañar la comida hay cerve- 
zas de litro o conocidos aperitivos nacionales. 
Los postres son los habituales de pizzería, 
pero con una noble elaboración y en porcio- 
nes bien abundantes: flan casero, budín de 
pan, tarantela casera y otros. 

No hace falta ir a la calle Corrientes para de- 
gustar una de las mejores pizzas de Capital. La 
posta es accesible, en una zona donde no so- 
bran las pizzerías de estilo. Tal vez por eso sue- 
la convertirse fácilmente en una costumbre 
adictiva para los que están cerca y no tanto. 


La Posta de Achával queda en 
Directorio 1497. Tel.: 4432-0170. 


Pizzería a salvo de turistas 


POR M. H. 


ío Felipe se encuentra a metros del epicen- 

tro turístico de bares de San Telmo y, sin 
embargo, este dato no es para nada relevante. 
Es que esta pizzería parece no haber sido to- 
mada aún por la fiebre bilingúe y fileteadora que 
posee a los dueños de bares de San Telmo (y 
otros barrios también); entonces, entrar al lugar 
es verdaderamente como volver el tiempo atrás, 
digamos diez, veinte y treinta años. El Tío Felipe 
=si es que existe o existió- debe haber descu- 
bierto que en la conservación está el gusto, o la 
clase, así que el aspecto de su bar sigue tal 
cual. Como si nada hubiera sucedido. 
Decorando el salón hay una botella gigante de 
Fernet, alguna planta y decenas de posters de 
cantantes del pasado. 
Hay mesas adentro y en la vereda. y en cual- 
quiera de los dos lugares se es atendido rápida- 
mente por el mozo, que es el mismo desde ha- 
ce años, pero se desdobla para atender con 
cierta simpatía todos los pedidos. Se puede 
elegir entre la pizza a la piedra y medio molde, y 
los gustos son los clásicos, aunque con algunas 


especialidades. La fugazzeta rellena es una deli- 
cia que la recomendación de los habitués siem- 
pre destaca y la de provolone también es muy 
rica. Después está la llamada “Tío Felipe”, que 
según nuestro mozo es “todo en uno”. Trae: ja- 
món, morrones, tomate, anchoas y longaniza. 
La fainá es deliciosa, y para acompañar hay li- 
cores o cervezas de litro. 

Como parte del pintoresquismo reinante el or- 
namento de las paredes, compuesto por profu- 
sas láminas con fotos de cantantes —algunas 
dedicadas—, tampoco parece haber sido reno- 
vado en años. Trajes de terciopelo y camisas de 
cuello ancho, peinados batidos en los que coin- 
cide la gomina del tango con las patillas del 
rock. Algunos de los afiches conservan los 
nombres de estos vocalistas y, según se co- 
menta, los viernes a la noche se reúnen todos 
—cantantes de ayer y de hoy- allí. Y vale la pena 
ir, aunque este último dato sea sólo parte de la 
leyenda. 


Tío Felipe queda en Balcarce 739 
esq. San Lorenzo. Tel.: 4307-8991. 
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Entrevista > Alfredo Zitarrosa por Elvio Gandolfo 


Dice una voz 


El exilio, la militancia, las grandes canciones como “El violín de Becho” y “Guitarra 
negra”, la poesía, los grandes maestros, Onetti y Yupanqui: de todo y mucho más 
habla Alfredo Zitarrosa en esta entrevista realizada dos años antes de su muerte 
-en 1989- y publicada en Diálogos con la cultura uruguaya, un libro que recopila los 
mejores reportajes a creadores uruguayos del diario El País Cultural que acaba de 
editarse en Montevideo, y del que Radar reproduce apenas uno de sus muchos 


grandes momentos. 


POR ELVIO GANDOLFO 


“Gardel era francés, 
Zitarrosa es uruguayo”, pintó una mano 
anónima en un muro frente al 
Cementerio Central, el 17 de enero de 
1989, cuando una multitud acompañó los 
restos del cantor. La referencia no es capri- 
chosa. Si Gardel expresó como nadie un 
modo de ser rioplatense, Zitarrosa fue el 
primero en “cantar en uruguayo”, en abrir 
un ancho cauce para la música popular de 
este país, diferente del “folklore” argentino 
por entonces de moda. “Toda la música es 
milonga”, solía decir y nadie como él expe- 
rimentó con ese ritmo y ese lenguaje mu- 
sical, 

Había nacido el 10 de marzo de 1936 en 
Montevideo. Antes que cantor fue vende- 
dor, auxiliar de oficina, locutor, periodista 
en Marcha, y sobre todo, un músico intui- 
tivo y un poeta. En 1958 ganó un Premio 
de Poesía de la Intendencia de 
Montevideo con Explicaciones, un libro 
que nunca quiso publicar. Los textos de 
sus mejores canciones —”El violín de 
Becho”, “El candombe del olvido”, 
“Canto de nadie”, “Del amor herido”— 
muestran que nunca dejó de serlo. 

En 1976, impedido de cantar en el país, se 
exilió en España y luego en México, de 
donde regresó en 1984 ante los primeros 
síntomas de apertura. Una multitud llenó 
la Rambla desde Carrasco al centro de la 
ciudad para recibirlo. Hacía diez años que 
su música no podía escucharse en las emi- 
soras de radio. 

En los últimos tiempos se había reencon- 
trado con su vieja vocación de escritor: en 
1988 publicó Por si el recuerdo, un volu- 
men de cuentos que muestra otra faceta de 
su compleja personalidad. 

En octubre de 1987 habló sobre sus du- 
das, perplejidades y experiencias en un de- 
partamento flamante de Malvín. El repor- 
taje quedó inédito hasta hoy. 


LA VOZ EN PERSONA 


En la esquina, subiendo una pequeña 


cuesta, hay un bar semivacío que parece 
esperar el verano mientras otea la punta fi- 
nal de la playa Malvín. Casi pegado a él se 
ve un edificio flamante, con la madera de 
las puertas aún sin lustrar, oliendo a car- 
pintería. No hay que subir: el departa- 
mento de Zitarrosa está en planta baja, 
moderadamente parecido a una casa, gra- 
cias al mínimo avance sobre un patio tra- 
sero. En el amplio estar hay una acumula- 
ción caótica de objetos e imágenes, disper- 
sos con el orden secreto de quien sabe 
dónde está cada cosa, pero que se le niega 
al visitante. Hay, previsiblemente, una gui- 
tarra, y un buen equipo de sonido. Con 
aspecto de artefacto de alguna película de 
ciencia ficción de los años '50, una enor- 
me máquina electrónica de escribir de 
plástico negro (“Uno de los primeros mode- 
los, la compré en México”). Sobre un escri- 
torio, diversos objetos y dominándolo una 
foto de mexicanos de la época de la 
Revolución, que sostienen con firmeza tre- 
mendas jarras de pulque, incluso aquel de 
los tres que está dormido. Un mechón de 
pelo de mujer agarrado con una gomita. 
Hojas de papel, dibujos, retratos del pro- 
pio cantor tomados en distintas partes del 
mundo. Libros. 

Deposita sobre una mesa pequeña una ta- 
za de café caliente. Tiene la cortedad del 
tímido que en la charla no sabe qué hacer 
con las manos. De pronto sostiene con 
una el vaso de vino y con la otra el cigarri- 
llo, al mismo tiempo. Se limita a contestar 
estrictamente cada pregunta, sonríe de vez 
en cuando, pero más a menudo se preocu- 
pa. La voz es la misma Voz del escenario, 
apenas menos modulada. 

Después de tus estudios en estética o 
filosofía, ¿seguís leyendo en alguno de 
esos campos? 

Siempre leo algo. Pero últimamente lo 
que más me ha interesado es la etología, el 
estudio de la conducta de los animales. 
Tanto Lorenz y seguidores, como a sus crí- 
ticos marxistas. Siempre he tenido una co- 
municación con la naturaleza. Me pasa 
desde chico: no les tengo miedo a los ani- 


males. Hay gente que ve una araña, una 
lombriz, un cocodrilo y se asusta. Para mí 
es algo muy natural tratar con un bicho. 
Por eso me atrae Lorenz: además enseña a 
decodificar el propio lenguaje humano. 


MAESTROS 

De tu época de estudios has menciona- 
do como maestros a Francisco 
Espínola, a Emilio Oribe, y a nombres 
menos conocidos hoy, como Vicente 
Basso Maglio y Arístides Dotta... 
—Vicente Basso nunca fue profesor: era un 
poeta simbolista, de la generación del *30. 
Murió en el sesenta y tantos. Arístides 
Dotta era un zapatero, anarquista, vetera- 
no. Me guiaron desde el punto de vista es- 
tético, sobre todo don Vicente, que era 
muy capacitado. Un hombre de pensa- 
miento y muy vigoroso, a pesar de su 
edad, en el plano político. Escribía los edi- 
toriales de la radio El Espectador en el año 
sesenta y tantos. Los dos eran anarcos, vie- 
jos anarcos. Arístides fue zapatero mode- 
lista hasta que murió: creaba modelos de 
zapatos. Es el padre de Amanecer Dotta, 
el director teatral. Ambos me enseñaron el 
equilibrio en la intención y en la pasión de 
hacer una cosa determinada con propósi- 
tos artísticos. Recuerdo un poema de 
Arístides que habla de un Primus. Una 
imagen muy hermosa que yo no podría 
reproducir textualmente, con la corola de 
fuego azul del Primus, en una pieza de 
conventillo, todo envuelto en considera- 
ciones de tipo social, general. Con don 
Vicente trataba de cosas sutiles. Yo lo ase- 
diaba con mis textos. Como me trataba 
con mucho afecto, yo me le aparecía dos 
por tres con algo y le preguntaba “Qué le 
parece, don Vicente?” El leía con mucha 
paciencia, y opinaba. Hasta un día en que 
estábamos solos, en que me dice 
“Escúcheme una cosa: ¿a usted quién lo 
mandó escribir?” “¿Cómo quién me mandó?” 
“Sí, ¿a usted alguien lo obligó a escribir?” 
“No, no”. “¡Entonces siga escribiendo, no se 
preocupe más de mi opinión, déjese de joder, 
¡y escriba)”, una forma de decirme que no 


lo jorobara más, tal vez. (Risas.) Después 
creo que fue él quien me dio un premio, el 
Municipal de Poesía. 

¿Seguís con la poesía? 

—Hago cositas, las guardo, las meto en car- 
peta, las archivo, nunca más las leo. Por 
ahí me encuentro con sorpresas: abro una 
carpeta y leo algo del 76, del "80, y me 
llama la atención. Pero es algo al margen, 
sin propósito de publicar. 

¿En qué se distingue el proceso de es- 
critura de cuando hacés una letra de 
canción? 

—La letra es muy racional. Lo que escri- 
bís impulsado por la necesidad de hacer- 
lo es una cosa, y lo que escribís para la 
canción, otra. Entra en el molde: la me- 
lodía te exige. 


“GUITARRA NEGRA” 

A mí me impresionó mucho el peso lite- 
rario que tiene “Guitarra negra”, incluso 
leído sin la música. 

—Pero la ayuda mucho el fondo. Porque el 
texto yo no creo que tenga gran valor. Si lo 
hiciera de nuevo, lo haría igual, pero creo 
que no tiene ese peso literario que le asig- 
nás. Si funciona, si llega como contenido, 
en el más amplio sentido, es porque viene 
apoyado en una música que es muy letáni- 
ca. Ese glissado insistente, tuntún, tuntun- 
tún... (rasguea en el aire). Es algo hipnóti- 
co, que te obliga a escuchar el texto. El 
porqué de “Guitarra negra” es más bien su 
música que lo apoya, como un amigo que 
lo va llevando al tipo que está rengo. Un 
poeta flaquito al lado de un amigo robusto 
que lo lleva a la casa y lo acompaña para 
que duerma y descanse. 

¿En qué época lo escribiste? 

—Lo empecé en el 74. Hice unos apuntes 
y en el 76, cuando me fui, lo llevé. Lo ter- 
miné en México. Le hice un intervalo en- 
tre las dos partes, que es el valsecito... 

Lo de la bola en el agua... 

—Exacto. Eso lo completa, porque lo alte- 
ra. El origen fue una noche en que espera- 
ba a una persona en un local nocturno, 
donde se cena y se baila. Al lado de la me- 
sa donde estaba había una fuente con una 
iluminación especial, donde surgía un 
chorro de agua que terminaba en una bo- 
la, que chorreaba. Era un murmullo per- 
manente, mientras al fondo sonaba un 
trío, algo melancólico era. Lo que viene 
después de ese intervalo del valsecito ya es 
más político. 


TIEMPOS DE PERPLEJIDAD 


¿Estás trabajando en algo por el estilo, 
actualmente? 


—Tengo ganas, pero no he hecho nada ab- 
solutamente. Estoy como esperando el 
momento de decir algo. Porque los artistas 
populares que estamos trabajando para el 
público en la comunicación de ideas nos 
encontramos en una situación crítica. Al 
menos en mi caso. Estoy revisando todo lo 
que hice. A veces subo al escenario y pien- 
so muy bien lo que voy a cantar. Hay 
obras como “Chamarrita de los milicos”, 
que es una obra que la gente pide. Sería 
una arbitrariedad cantarla. Aunque ideoló- 
gicamente es correcta, desde el punto de 
vista político es un arma de doble filo: y 
no puedo salir a decir que los milicos son 
macanudos. Más allá de que sea cierto que 
los milicos también son de extracción po- 
pular, políticamente cumpliría un papel 
negativo. 

¿Qué canciones cantás actualmente? 
—Hay canciones buenas, como “Adagio en 
mi país” que yo no canto. Porque aquello 
de que “Ya luz del pueblo volverá a alum- 
brar nuestra tierra” ya no debe decirse: es- 
tamos en eso. No es que volverá, ya volvió. 
Canto otras cosas. 

¿Cómo fue tu experiencia personal en 
el exilio? 

—Fue una experiencia realmente desgarra- 
dora. No sé si otras personas lo habrán pa- 
decido en esa forma. Somaticé en el exilio 
los síntomas de la gente que fue torturada. 
En Canadá se hizo un estudio hace unos 
años con chilenos que habían sido someti- 
dos a tortura y estaban fuera del país. 
Presentaban una sintomatología que era 
exactamente la mía: dolores de cabeza, 
miedos irracionales, un estado de ansiedad 
perpetuo. Y yo no fui torturado: simple- 
mente estuve en el exilio, nada más. Se me 
dio en España, en México. Me interesaba 
la gente, los amigos mexicanos. Pero 
España como país, o México, más allá de 
que me despertaran gran interés cosas co- 
mo el Museo del Prado o las pirámides de 
Teotihuacán, eran algo superficial, sin 
contacto real, como si estuviera viendo 
una fotografía. Puesto a elegir decía: 
“Mejor me quedo aquí abajo, para qué voy a 
subiz, me quedo escuchando la música de mi 
país”. Yo tenía ciento y tantos discos uru- 
guayos. Y claro, cantaba: canté en todas 
partes, y grabé algunos discos, con gente 
mexicana, con gente argentina, con chile- 
nos. 

¿Y al regresar? 

—Eso desapareció, totalmente. Hubo una 
primera etapa en la que me preguntaba 
“Qué pasa acá?”. Porque compañeros que 
no conocía se me acercaban, y otros que sí 
conocía no se acercaban. Y a veces venían 


y me hablaban para actuar en tal lado, y 
esa actuación no se cumplía, no se forma- 
lizaba. Había todo un descalabro. Eso des- 
pués fue pasando. 

¿Pero sigue habiendo perplejidad a ni- 
vel creativo? 

—Efectivamente. Pienso que es una pausa. 
Está muy bien empleada la palabra “per- 
plejidad”. Desde luego influyen problemas 
míos familiares, personales. Ante eso creo 
que el creador, si es que el cantor lo es, de- 
be pasar a ser más operativo, positivamen- 
te. Esto requiere militancia, más que nada 
militancia partidaria. Es una falencia mía: 
yo no la tengo. Aunque recibo a mis com- 
pañeros, recibo visitas, tengo entrevistas, 


coincido con ellos. Y creo que es mi obli- 
gación militar en la base, cosa que no ha- 
go. Eso me tiene preocupado. Lo que pasa 
es que no tengo ganas. Me encuentro con 
un compañero de mi edad, que estuvo en 
la cárcel ocho años, o que estuvo clandes- 
tino, o que estuvo exiliado, o con un joven 
de veintitantos, que me hacen preguntas 
que no puedo contestar, y me siento mal. 
La expectativa y la demanda son mucho 
mayores de lo que uno puede dar. 


EL PESO DE LA FAMA 

Puede tener que ver con el problema 
complejo de la figura, cuando uno al- 
canza cierta trascendencia... 

—Es algo que me supera. 

Eso implicaría incluso lo de la militan- 
cia. Quien militaría no sería Fulano de 
Tal, sino Alfredo Zitarrosa. 

—Claro. Me pasa que no puedo salir de ca- 
sa e ira la esquina, porque todo el mundo 
me conoce. De pronto viene alguien y te 
hace una pregunta insolente, o te arreme- 
te. O al contrario: te abraza y no lo cono- 
cés. Ni tenés privacidad: querés estar tran- 
quilo, leyendo o mirando el paisaje o la 
ventana del bar y no podés. Te piden au- 
tógrafos. 

¿No hay forma de tomar cierta distan- 
cia? 

—Si te habituás a cierto circuito, vas a tal 


bar y no a otro, a tal restaurante y no a 
otro, tomás tal ómnibus y no otro, si acep- 
tás un recorrido, un periplo, entonces te 
respetan. Porque se agotan las instancias 
de interrogatorio, de agresión, de manifes- 
tación de afecto. He tenido que llegar a 
eso, cosa que me molesta, porque quisiera 
estar mucho más libre. Influye también 
que soy un tímido, un ciclotímico. 

¿No te sostiene a veces un poco la ter- 
nura, esa cosa afectiva que aparece en 
“Dulce Juanita”, ese modo de dirigirse 
con diminutivos a la pajarita muerta? 
Sí, es un acto de acercamiento al otro, 
aunque se trata de un pájaro, o un hueve- 
cito. Te pasa lo mismo cuando vas a un 


bar y le decís al mozo “¿Me trae un vasito 
de soda?”. No decís “un vaso” o me “trae 

»” , «C a: »” za 
soda”, decís “un vasito”. Querés acerca- 
miento, inducirlo al otro a traerte un vaso 
de soda, con cierta ternura. 


ENTREVISTADOS 

Tú entrevistaste a gente como 
Yupanqui y Onetti. 

—El viejo Yupanqui es un tipo muy parti- 
cular. Recuerdo que cuando lo reporteé 
empezó a hablar del río Olimar y dijo: “El 
Olimar no es lo que dicen Fulano y 
Mengano. El Olimar es freno, y le dice al 
hombre 'por ahí sí, por ahí no”. Yupanqui 
es una especie de esfinge. Hace muchos 
años que no lo veo. Si él quiere te atiende; 
si no quiere no te da pelota y hasta te re- 
baja en público. A Onetti lo vi hace me- 
nos que a Yupanqui. Lo vi en España, allá 
por el 79. Después del premio Cervantes 
creo que debe estar viviendo mucho me- 
jor. Está con su mujer allá, no tiene mayo- 
res necesidades económicas. Sé que está en 
un departamento bastante bien, con una 
terraza con flores. Y el vive “en su cama in- 
candescente”, como dice Estrázulas, rode- 
ado de libros, hace lo que quiere. 
¿Naciste aquí en Montevideo? 

—Nací en Belvedere. Viví en la Aguada, en 
el Buceo, en la Unión, en Paso Molino, en 
Carrasco, en Pocitos, en el Centro, en el 


Barrio Palermo. Los sitios que más recuer- 
do son la Unión y Palermo, donde viví al 
lado del cementerio. Allí fue donde leí a 
Hesse, Faulkner, Machado, Vallejo. 


EL VIOLIN DE BECHO 

Tu amistad con Becho (Eizmendi) dio 
pie a aquel famoso tema, “El violín de 
Becho”. ¿Cómo se sintió él al escu- 
charlo? 

—Muy molesto. Eramos muy amigos. 
Cuando lo grabé, en Buenos Aires, vine 
y lo primero que hice fue invitarlo a ca- 
sa, y le puse la grabación. Se enojó mu- 
cho. Después que la escuchó, y se eno- 
jÓ, al ratito me dijo: “Bueno, ponela de 
nuevo”. Ya se calmó un poco más. La 
tercera vez dijo: “No está mal”. Era lógi- 
co que se molestara: imaginate verse ex- 
puesto en una obra pública, siendo él 
un hombre de gran sensibilidad, y a tra- 
vés de un tipo que nunca pensó que iba 
a ponerse a escribir una canción para él. 
Porque mi amistad con él (si bien era 
por razones artísticas, y colaborábamos 
mucho) era más que nada personal: una 
cosa de tomar vino o comerse una sopa 
de pescado. Pero no de escribir sobre 
Becho. Como intérprete él era excelen- 
te. Hay un disco de tangos, por ahí, 
donde grabó totalmente desafinado: lo 
hacía a propósito. Era un improvisador 
nato, un músico de primera categoría. 
Un hombre capaz de escribir música sin 
buscar el tono. Tú le silbabas o le tara- 
reabas una cosa, y él sabía en qué tona- 
lidad estaba, dividía perfectamente, y 
escribía de oído. Cuando volvió, desgra- 
ciadamente, no lo vi. A los pocos días 
de volver yo, recibí una llamada del 
Becho, a las tres de la mañana. Estaba 
en el Jauja, y quería que fuera. Yo esta- 
ba en casa de mis suegros. Le pedí dis- 
culpas, le dije que lo lamentaba muchí- 
simo, que me alegraba saber que estaba 
bien y que me llamara en cualquier mo- 
mento, pero en otro horario. Poco des- 
pués falleció. 

La letra dice “toca el violín que no 
ama”. 

—A él le dolía tocar el violín. Tenía un 
instrumento muy bueno, que lo perdió o 
tuvo que devolverlo, no sé qué pasó. El 
caso es que tenía tres violines, y ninguno 
de los tres le gustaba. Tenía un oído in- 
creíble. Alguien que fue primer violín de 
la Ossodre, al hablar de Carlos 
Eizmendi, comentó: “Ah, un hombre que 
es muy desafinado!”. Yo me reí: conocien- 
do a Becho, sabía que si había alguien 
afinado realmente, era él. G) 
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Personajes > Steve Martin hace memoria 


EL HOMBRE 
DEL TRAJE 
BLANCO 


BORN STANDING UP 


SUENE 
MARTIN 


Pelo blanco, traje blanco, humor negro pero blanco, 
una destreza para el humor físico como no hay hace 
décadas, el talento de hacer de cómico que hace de 
cómico y hacer comedia al cuadrado, guionista 
romántico (L. A. Story) y escritor de lirismo sentimental 
(Shopgirl), Steve Martin es quien es después de haber 
sido durante más de una década un stand up comedian. 
Arriba de aquellos escenarios probó todo el arsenal 
(incluido el traje) que lo hizo quien es. En Born Standing 


Up, sus flamantes memorias (seguramente otro de esos libros que nunca 
se traducirán al castellano), recuerda con amor esos años de batalla 


cuerpo a cuerpo con el público. 


POR RODRIGO FRESAN 


diferencia de lo que ocurre con Robin Williams 
A: quien unánimemente se lo odia o se lo odia—, 
a Steve Martin se lo ama o se lo odia. 

Yo lo amo. 

Entiendo que no es apto para todo público, que su 
gracia —que desciende directamente de Dick Van Dyke— 
no es para cualquiera, que ha hecho muchas películas 
malas, que su muy anticipado pasaje por los Oscar co- 
mo maestro de ceremonia no fue gran cosa, que sus pro- 
blemas sentimentales (la aristocrática Victoria Tennant 
lo dejó por un galán joven, Anne Heche lo dejó por Elle 
De Generes y Helena Bonham-Carter lo dejó por Tim 
Burton) no tienen la épica de los desastres inmediata- 
mente asimilados por la propia obra de los de Woody 
Allen, que es más L. A. que N. Y. y posiblemente sea un 
asesino serial en sus ratos libres. 

No me importa. 

Porque Steve Martin (Waco, Texas, 1945) también ha 
protagonizado los mejores momentos de comedia pura- 
mente física de los últimos tiempos (ver su Al! of. Me), 
firmó el guión de la mágica L. A. Story y de la romántica 
Roxanne, es un gran coleccionista de arte moderno (re- 
cordar esa famoso retrato suyo cortesía de Annie 


Liebovitz con su smoking blanco manchado de negro 
frente a las negras manchas de un cuadro muy caro) y es 
un actor que empieza y termina en sí mismo (no en va- 
no fue la primera opción de Stanley Kubrick para prota- 
gonizar una versión inicialmente más farsesca de Eyes 
Wide Shut, maravillarse ante lo que hace en Pennies from 
Heaven). Y, además, es un gran escritor. Muy por enci- 
ma de Woody Allen y, como prueba, alcanza con leer al- 
guno de sus ensayitos para The New Yorker, esa humilde 
pero formidable joya teatral que es Picasso at the Lapin 
Agile, su best-seller y adulto libro para niños junto al 
ilustrador Roz Chast con el gran título de The Alphabet 
from A to Y with Bonus Letter Z!, y muy especialmente 
su delicada y melancólica novela cheever/fitzgeraldiana 
Shopgírl, que no hace mucho adaptó finamente para el 
cine (aunque dejó fuera esa perfecto monólogo sobre la 
mecánica de la mentira) y protagonizó junto a la nunca 
del todo bien ponderada Claire Danes y Jason 
“Rushmore” Schwartzman. Y ahora, además, publica un 
perfecto libro de memorias sobre su vida y obra como 
comediante en vivo: Born Standing Up: A Comics Life. 


Y los libros firmados por cómicos monologantes de 
renombre Made in USA constituyen —a diferencia de 


lo que ocurre en otros países; no recuerdo, hasta donde 
llega mi memoria, autobiografías reídas de Biondi, 
Olmedo, Balá o Porcel y tal vez mejor así— no sólo un 
tangible subgénero literario de las letras norteamerica- 
nas sino que, además, suelen vender mucho. El de 
Groucho Marx fue uno de los primeros, y recordar el 
revuelo editorial que causó el anuncio de unas supues- 
tas —y finalmente inexistentes— memorias de Woody 
Allen unas cuantas ferias de Frankfurt atrás. 

El libro de Steve Martin —además de su interés para 
todo aquel que le interese no cómo hacer reír sino có- 
mo este hombre da risa— tiene, además, el interés ex- 
tra de una buena historia con un buen arco dramático 
entre tanta punchline y epifánico descubrimiento de 
ese tesoro valiosísimo: el gag propio y nada más que 
propio y que funcionará para siempre. También —a di- 
ferencia de lo que suele ocurrir con los genios del hu- 
mor— está redactado con una rara humildad, como 
cuando recuerda el momento en que comienza a com- 
prender aquello que es y será lo suyo: “Mi número, 
que había comenzado tres años atrás como un intento 
de entrar en el terreno clásico de la comedia, se estaba 
convirtiendo en una parodia de la comedia. De pron- 
to yo era un cómico que estaba haciendo de cómico. 
Y no precisamente uno bueno. Y este embrión de idea 
me llevó a trabajar mi material en esa dirección. 
Tiempo después, esta especie de confesión en público 
de mi ineptitud se convirtió en una especie de pastiche 
que hizo que mis performances parecieran algo mo- 
derno y desestructurado. Decidí que lo mío sería 
avant-garde, aunque todavía hoy no sé que significa 
ese término”. 

Así, Steve Martin —hijo de un hosco actor frustrado y 
más tarde resentido y envidioso por el éxito de su pe- 
queño súbitamente inmenso-— realizando pésimos trucos 
de magia, cantando absurdas cancioncitas con su banjo 
y haciendo con globos animales incomprensibles y 
amorfos. 

Así, Steve Martin recordando sin ira —pero con algo 
del dolor del prisionero de guerra— su paso por la 
Magic Shop y las dickensianas catacumbas de 
Disneyland donde, un día, ve a una fotógrafa llamada 
Diane Arbus apuntando su cámara al castillo de la 
Cenicienta. 


Así, Steve Martin riéndose de todo aquello. 
Pero serio y en serio. 


Y lo de antes, lo del principio: tan bien escrito. El 
estilo de Steve Martin es puro California: duro y sensi- 
ble y solemne al mismo tiempo, como si Philip 
Marlowe se hubiera dedicado a contar chistes. En po- 
cas páginas y con las palabras justas, Martin arranca 
desde sus endebles y torpes comienzos hasta alcanzar 
el instante de revelación donde comprende que hasta 
ahí ha llegado porque no se puede llegar más lejos: pa- 
ra 1979, tiene contratos por dos años, las mujeres caen 
a sus pies, su absurda canción “King Tut” está entre 
los discos más vendidos del país, su “Excuse Me” es 
muletilla de masas, y llena estadios y comprende que 
sus rutinas íntimas y minimalistas ya no tienen nada 
que hacer allí afuera. Para 1981 comienzan los ataques 
de pánico y comprende que “mi número se había con- 
vertido en uno de esos pájaros con demasiadas plumas 
cuyo próximo paso era la extinción”. Entonces Martin 
lo deja todo para seguir haciendo lo mismo pero en 
otro contexto. 

Born Standing Up —definida por su autor más como 
una biografía que autobiografía “porque es la vida de 
alguien a quien yo conocí alguna vez”— funciona tam- 
bién como una excelente exposición sobre la vis cómica 
y sus misterios a cargo de alguien que —como le dijo al- 
guna vez Elvis Presley entre bambalinas— tiene un “hu- 
mor oblicuo”: “¿Qué pasaba si no había remates? ¿Si no 
existían indicadores del estado de ánimo del público? 
¿Si lo mío fuera crear tensión y nunca liberarla?”. Las 
respuestas a todo esto, conviene saberlo, no son gracio- 
sas y son muy serias "Martin tiene un diploma en 
Filosofía y aborda la falta de lógica en el humor con 
precisión— pero están contadas con gracia por un hom- 
bre de pelo blanco que un día resolvió ponerse un traje 
blanco para “parecer un visitante del mundo legal al 
que algo raro le había sucedido” y “para que se me pu- 
diera ver bien desde lejos”. 

Ahí está, ahí sigue estando. 

Y Robin Williams (con quien, nadie es perfecto, 
Martin alguna vez hizo Esperando a Godot), por desgra- 
cia, también. €) 


POR STEVE MARTIN 


e dediqué a la siand-up comedy por dieciocho años. Diez de esos años los pasé aprendiendo, cua- 

tro fueron dedicados a refinar mi arte y cuatro teniendo un éxito demencial. Mi recuerdo más ví- 

vido de esos días es el de mi boca estando en el presente mientras que mi mente estaba en el fu- 
turo: la boca pronunciando las líneas, el cuerpo haciendo los gestos mientras la mente miraba hacia atrás 
observando, analizando, juzgando, preocupándose y diciendo qué diría a continuación. Disfrutar mientras 
actuaba no era algo que me sucedía a menudo. Disfrutar habría consistido en una indulgente pérdida de 
foco que la comedia no puede permitirse. Después de cada show, sin embargo, yo experimentaba largas 
horas de gozo o sufrimiento dependiendo de cómo hubiera ido la actuación, porque ser un comediante, a 
solas y sobre un escenario, es la batalla definitiva del ego. 

Mi década fueron los "70, con varios años extendiéndose a ambos lados de ella. Y aunque mi recuerdo 
generalizado de ese período es preciso, mi memoria es débil en cuanto a shows específicos. Yo estaba allí, 
de pie, cegado por las luces, mirando a la oscuridad que hacía que todos los sitios fueran iguales. La oscu- 
ridad es esencial: si un reflector enfoca al público, el público no se ríe: sería como ordenarles que se queda- 
ran quietos, sentados y sin hacer ruido. El público era algo necesariamente invisible, con excepción de las 
primeras filas, desde las cuales alguien que no se reía podía hundirme en el pánico y la desesperación. La 
jerga del comediante para una noche exitosa es “Los maté”, frase que seguramente tiene sus orígenes en la 
percepción de que el público es capaz de asesinarte. 

La stand-up comedy raramente es ejecutada en circunstancias ideales. El enemigo de la comedia es la dis- 
tracción y muy raramente los comediantes acceden a un ambiente perfecto donde hacer lo suyo. Yo me 
preocupaba del sistema de sonido, el ruido ambiente, los tipos que hablaban en voz alta, las bebidas, la 
iluminación, los súbitos estruendos de cosas cayéndose al suelo, los que llegaban tarde y ese asunto de 
“¿Será esto gracioso?”. Y aun así, cuanto más inhóspitas son las circunstancias, más divertido puede resul- 
tar un número. Supongo que este tipo de preocupaciones mantiene tu mente en forma y los cinco senti- 
dos en acción. Me recuerdo a mí mismo instintivamente postergando el tempo del remate de un chiste pa- 
ra que funcionara en el contexto de un vaso rompiéndose o subiendo mi voz para anular el estornudo de 
un comensal segundos antes de que la interrupción tuviera lugar. 

Lo que yo buscaba era la originalidad de lo cómico y la fama cayó sobre mí como un efecto secundario de 
ello. Mi historia fue más vacilante que épica: yo no me enfrenté con valentía a aquellos que dudaban de mí 
sino que fui dando pequeños pasos combinados con unos cuantos saltos de pura intuición. Nunca tuve ta- 
lento natural —yo no cantaba ni bailaba o actuaba—, pero trabajar en el pequeño detalle me convirtió en al- 
guien con inventiva. Yo nunca fui autodestructivo aunque casi me destruí a mí mismo. Al final, me alejé de 
la srand-up comedy con cansado adiós y jamás miré hacia atrás, hasta ahora. Hace unos cuantos años comen- 
cé a documentar y recordar los pormenores de esta parte crucial de mi vida profesional —que inevitablemen- 
te toca mi vida personal— y me acordé de por qué hice lo que hice y por qué decidí abandonarlo. 

En cierto sentido, este libro no es una autobiografía sino una biografía, porque es la vida de alguien a 
quien yo conocí alguna vez. Sí, estos sucesos son verdaderos aunque en ocasiones parecen haberles ocurri- 
do a otra persona, y a menudo me siento como un testigo curioso que pasa por ahí intentando recordar un 
sueño. Ignoré mi carrera como stand-up comedian por veinticinco años, pero ahora, habiendo terminado 
estas memorias, contemplo esa época con sorprendente calidez. Parece que, al final, uno acaba recordando 
con cariño sus años en la guerra. E) 


Introducción a Born Standing Up, de Steve Martin. Trad. de R. F. 
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Una escultora elige su escultura favorita: Verónica Romano y Ad Astra, de Rubén Locaso 


La obra de Rubén Locaso (1934-2001) se caracteriza por una perfección for- 
mal absoluta. Durante muchos años Locaso fue profesor titular de la Cátedra 
de Escultura de la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón, en 
la que cursó estudios y obtuvo su título de profesor de dibujo y escultura. Fue 
galardonado en el Salón Nacional de 1969, en el Salón Municipal de 1967, el 
Salón de Tucumán de 1979 y el de Santa Fe de 1989 (entre otros premios). 

Según lo definió el crítico de arte Aldo Galli en ocasión de la exhibición pós- 
tuma con la que lo homenajeó el Museo Sívori en octubre de 2002, era un au- 
tor de un “proceso necesariamente lento, calculado y sobre todo intelectual”. 
Buena parte de sus esculturas están vinculadas por un gran tema central: la 
“aventura” humana; incluido y destacado el sueño de la conquista del espacio. 
La muestra póstuma se llamó Ad Astra, como la escultura elegida por Verónica 
Romano, pero fue además el título de varias otras obras suyas (otras exhibidas 
en esa ocasión fueron Mensajero, Icaro, Astrofísico, Destino, Selene, Un pre- 
sente del futuro). Para Galli, se trataba menos de la admiración por la carrera 
espacial del autor que una crítica y una advertencia: “señala con un propósito 
crítico cómo los esfuerzos por conquistar otros mundos vacían de contenido 


La aventura humana 


POR VERONICA ROMANO 


ací el año que llegaron a la Luna, si ello real- 

mente ocurrió. En el relato de mi madre fue 

una experiencia sobrecogedora que mantuvo a 
la humanidad silenciosa frente a los parpadeos de ra- 
yos catódicos. Mi madre embarazada de ocho meses 
vio la transmisión en una gran TV en el departamen- 
to de la calle Cerrito donde viví. 

Con una mano en la cara y otra sobre la panza, con- 
templo la escena. Incredulidad, temor, emoción, vérti- 
go fueron algunos de los sentimientos que compartió 
por breves instantes con gran parte de la humanidad. 

Elegí una escultura de Rubén Locaso (1934-2001). 
Su producción creo que comparte con esta experiencia 
además de elementos estéticos, un halo de misterio e 
incógnita. Como los videos del primer hombre cami- 
nando sobre la Luna, la obra de Locaso parece haberse 
esfumado. No hay casi registros de ella, sólo algunos 
catálogos la atestiguan. No se sabe dónde se encuen- 
tran la mayoría de las piezas y rastrearlas parece una 
misión imposible. Es una obra difícil de encontrar, ca- 
si como si el único registro de su existencia fuese el 
grabado en la retina de quienes presenciamos alguna 
de sus muestras. 

Ad Astra (“hacia las estrellas”) es un bronce de 
1994. Un modelado que representa un traje de astro- 
nauta de pie. El cuerpo que le da forma se esfumó, sin 
casco, ni guantes, sólo huecos negros por donde atis- 
bar el vacío. 
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Descubrí esta obra en una pequeña reproducción en 
el taller de E. Valderrey, mi profesor de escultura de 
entonces. Yo comenzaba la Pueyrredón y me llamó en 
seguida la atención esta imagen tan moderna. 
Pregunté y pregunté y fui llegando a la obra de Locaso 
como quien va descubriendo lentamente un misterio. 
Locaso era un misterio, creo que indescifrable para la 
mayoría de sus colegas contemporáneos y sin descu- 
brir aún para las generaciones posteriores. 

De más está decir que me siento parte de los pocos 
afortunados que logramos asomarnos a ese misterio y 
emocionarnos con su obra. 

Frente a Ad Astra no pude dejar de experimentar una 
sensación de silencio y vacío infinito. Como si el audio 
se hubiese apagado de golpe. Sensación que imagino se 
podría sentir estando inmersos en el silencio del espacio 
exterior. Flotando solos, lejos de la Tierra. Vértigo, ma- 
ravilla, vacío, miedo, desazón, todas estas sensaciones 
mezcladas me atravesaron en un segundo. 

En la escuela de Bellas Artes conocí a Locaso y lo 
tuve como profesor. Era pequeño, silencioso pero de 
fuerte temperamento. En sus clases no creo que com- 
prendiésemos ni la décima parte de lo que nos decía, 
que era muy poco. Enseñaba con gestos y acciones, 
más que con palabras. Y durante todo ese año nunca 
me abandonó la sensación de estar con alguien que 
caminaba a centímetros del piso. 

El cuerpo de obra de este gran escultor tiene una 
imagen insólita, contemporánea y sumamente perso- 
nal. Que unido al hecho de que nunca se apartó de lo 


las razones primeras de la existencia. La observación y la conquista de lo de 
afuera pueden conllevar al descuido de lo que más importa: lo interior”. 


tradicional en cuanto al oficio escultórico, dota a la 
obra de un misterioso anacronismo. 

Trajes de astronautas, viajeros espaciales, ángeles del 
futuro y extraños presentes poliédricos se suceden en 
sus esculturas y relieves. Crean un mundo sólido y 
concreto de una factura impecable que no hace más 
que remitirnos todo el tiempo a algo intangible, in- 
corpóreo, que no se ve. Como si fuesen vestigios 
abandonados del futuro, que atravesando las capas del 
tiempo se materializaron aquí y ahora. 

Yo no puedo dejar de asociar sus astronautas con el 
dibujo de Moebius, sus ángeles con la serie Evangelion 
de Hideaki Anno, y sus viajeros espaciales con 
Robotech y el animé japonés en general. Y aunque creo 
improbable (si no imposible por razones cronológicas 
en muchos casos) que estas producciones estuviesen 
entre sus referentes, siento que había algo que com- 
partían además de elementos estéticos. 

Estas obras están atravesadas por el misterio. Por más 
que nos hablen de mundos lejanos nunca se apartan ni 
un centímetro del hombre y su naturaleza. Nos hacen 
sentir que el mundo por descubrir está dentro nuestro, 
que somos infinitos, ricos y complejos y que por más ha- 
zañas y descubrimientos que realicemos, sólo al mirarnos 
nos asomamos al insondable misterio del universo. 

En estas líneas va mi sencillo homenaje a quien creo 
es el mejor escultor argentino contemporáneo, con el 
deseo de despertar en ustedes la curiosidad. Estoy se- 
gura de que su obra no los va a defraudar. 

Ahora hago silencio y espero que lo disfruten. €) 


HADAR LIBROS 


Viaje de 
izquierda 


Manuel Mujica Lainez dio la vuelta al mundo como corresponsal 
del diario La Nación. Rodolfo Ghioldi y Elías Castelnuovo visitaron 
la Unión Soviética en pleno stalinismo. Carlos Astrada y Bernardo 
Kordon entrevistaron a Mao en Pekín. Leopoldo Marechal, 
Ezequiel Martínez Estrada y Jorge Masetti se fascinaron con los 
primeros años de la Revolución Cubana. El arte de viajar (las 
crónicas periodísticas de Mujica Lainez) y Hacia la revolución 
(Viajeros argentinos de izquierda) son dos volúmenes del Fondo 
de Cultura Económica que recopilan experiencias estéticas e 
ideológicas de grandes viajeros argentinos. 


Sebald | Vittorini | Izaguirre | Dicent | Pessoa | 
Teatro de revistas | Valle-Inclán | José María Cao 


POR PATRICIO LENNARD 


acia fines de 1945, entre las rui- 
= nas todavía humeantes de la 

Segunda Guerra, sin poder evitar 
sufrir en carne propia las penurias que el 
racionamiento de la comida imponía 
también a aquellos que se hospedaban en 
los mejores hoteles, Manuel Mujica 
Lainez comprobaba, no sin cierto asom- 
bro, que en Londres se podía comer por 
mes solamente un huevo. De hecho, en 
el Dorchester Hotel, donde él se alojaba, 
en un almuerzo en el que había uvas de 
postre (casi un lujo por aquellos días), 
cuenta que los comensales, sentados en 
un espléndido salón con cuadros de 
Reynolds en las paredes, se resignaban a 
tomar cada uno una sola uva, lejos de 
cualquier tentación dionisíaca. “En 
Londres me traían a la mesa con victoria- 
na liturgia una enorme fuente de plata 


Viaje de 
derecha 


cubierta con una bóveda del mismo me- 
tal, que hubiera podido encerrar un pa- 
vo, y dentro dos desmayados tomates”, 
anotaba Manucho con sorna. Casi una 
versión farsesca del viaje como experien- 
cia culinaria que en la orgullosa y elegan- 
te voluntad de los británicos de disimular 
sus carencias dejaba ver que Europa, des- 
pués de todo, “no había perdido la línea”. 
Cuando Mujica Lainez viajó como cro- 
nista de La Nación a la Europa de pos- 
guerra, para ver con sus propios ojos no 
sólo ciudades en ruinas, sino también có- 
mo la falta de servicio doméstico obliga- 
ba a muchas distinguidas señoras a parar- 
se como cualquier hija de vecino en las 
eternas colas que todos los días se forma- 
ban delante de los almacenes, ya hacía 
más de una década que escribía en el dia- 
rio de los Mitre. Un trabajo que él había 
conseguido por contactos familiares y 
que en un primer momento le puso en 


>>> 
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De la Nación 
al mundo 


E n París, Manuel Mujica Lainez se 
consuela de lo asqueroso del café 
(“C'est la guerre y hay que adaptarse a 
ella”) relojeando en la mesa de enfrente a 
Marlene Dietrich, “para quien no pasan 
los años”. Medio siglo antes, también en 
París, Rubén Darío entra una noche al 
Café D'Harcourt y, entre el ir y venir de 
los camareros, reconoce de pronto la 
cara de Verlaine. Sin poder evitar 
acercarse al admirado poeta, no atina 
entonces más que a balbucear 
torpemente, delante de sus narices, una 
frase en la que resuena la palabra gloire. 
A lo que Verlaine, que como todas las 
noches ha bebido demasiado, le replica 
gritándole: “La gloire! La gloire! Merde, 
merde encore!”. Por supuesto, ni esa 
noche ni las noches sucesivas Darío se 
atreverá a hablarle otra vez. 

En París, en 1900, en un segundo viaje 
con motivo de la Exposición Universal, el 
autor de Azul es confirmado en su papel 
de corresponsal estrella del diario La 
Nación. Para ese tiempo, la serie de 
crónicas que José Martí había escrito en 
Nueva York, y en las que se refleja el 
proceso de modernización del país del 
Norte, ya han abierto una línea novedosa 
en el diario, rica en innovaciones 
estilísticas y técnicas que pasarán a 
formar parte, junto a lo hecho por Rubén 
Darío, de los anales de la literatura y del 
periodismo en español. 

Con esa menuda tradición se topó 
Mujica Lainez cuando inició su labor de 
cronista trotamundos. Una tradición en la 
que también figuraban, entre otros 
nombres, los de Amado Nervo, Enrique 
Gómez Carrillo y Paul Groussac, quien 
en 1893 inició sus crónicas de viaje que 
luego publicaría en su libro Del Plata al 
Niágara, así como el de Roberto Payró, 
quien se desempeñó como corresponsal 
del diario en la Bélgica ocupada por los 
alemanes durante la Primera Guerra 
Mundial. €) 


>>> 


sus manos las ligeras crónicas de la high society (algo que, 
según él, podía hacer bien porque “al ser de buena fami- 
lia, no me equivocaba en los nombres, ni en los cargos o 
títulos, ni en los parentescos”), hasta que en 1935 el dia- 
rio decidió aprovechar su versatilidad con los idiomas y 
enviarlo a bordo del “Graf Zeppelin” a recorrer Alemania. 
Ese primer viaje, cuyas crónicas recogen, entre otras an- 
danzas, su recorrido por las obras que en aquel tiempo se 
estaban realizando en Berlín para los Juegos Olímpicos 
del siguiente año, y una visita a la famosa Casa Parda, se- 
de de los nazis en Munich, en donde pudo entrar al estu- 
dio de Hitler y ver, entre los libros apilados sobre su escri- 
torio, “una verdadera biblioteca de tendencia pacifista” 
(), da inicio a una trayectoria como cronista de La 
Nación que se extenderá por más de cuarenta años, y de 
la que El arte de viajar. Antología de crónicas periodísticas 
(1935-1977) es prueba del talento descriptivo y la agude- 
za en la mirada de quien supo ser un viajero incansable. 

“Cada escritor siente el horror y la belleza en ciertas fa- 
cetas del mundo. Manuel Mujica Lainez los sintió con 
singular intensidad en la declinación de las grandes fami- 
lias antaño poderosas”, escribió Jorge Luis Borges. Una 
obsesión cuyo origen es lógico situarlo en su propio abo- 
lengo (su abuelo paterno era descendiente de Juan de 
Garay, fundador de Buenos Aires, y por la rama materna 
eran parientes Miguel Cané y Florencio Varela), y que co- 
mo escritor Mujica Lainez desplegaría en su saga de nove- 
las sobre la alta sociedad porteña (iniciada en 1952 con 
Los ídolos), en la que la decadencia y el recuerdo de anti- 
guos esplendores están en el centro. De ahí que su aten- 
ción a las pequeñas carestías de los más pudientes, y a las 
multiplicadas incomodidades de ese mundo, otrora go- 
bernado por el lujo y el confort, que se han vuelto ino- 
cultables en la Europa de posguerra (“tendré que dar pre- 
ferencia a la preocupación, muy británica, por que se im- 
plante nuevamente el uso de la ropa de etiqueta en los 
grandes hoteles”), sea algo así como el cimiento de sus 
más genuinos intereses literarios. Por algo muchas de es- 
tas crónicas parecen preguntar: cómo se puede vivir en esta- 
do de carencia cuando se lo ha tenido todo, como bien seña- 
la Alejandra Laera en el prólogo del libro. 

Entre el dandy que apoya la preservación del dress code 
en un país en que “escasos son los que han podido estre- 
nar un traje en los últimos años”, y el corresponsal de gue- 
rra que se turba ante el espectáculo de las devastadas ciu- 
dades alemanas que él mismo recorrió diez años antes, el 
registro de estas crónicas fluctúa entre lo testimonial y lo 
mundano, sin que las impresiones sobre la situación polí- 
tica (casi inexistentes) tengan mayor peso que cualquier 
anécdota de viaje. “Nada es hoy muy agradable en 
Europa”, dice Mujica Lainez. Y lo dice con la apesadum- 
brada nostalgia de quien ha vivido en su adolescencia dos 
años en París y Londres, y ahora ve la desfiguración de un 
paisaje conocido, pero también con la insolencia de quien 
sin esforzarse en ocultar sus tics de bon vivant y su pre- 


VIAJE DE 
IZQUIERDA 


MARTINEZ ESTRADA, 
FATIGANDO LOS 
AEROPUERTOS 


sunción cosmopolita no tiene empacho en lamentar lo 
irreales que se han vuelto los terrones de azúcar a la hora 
de endulzar el five o'clock tea o la escasez de toallas y servi- 
lletas en los hoteles. 

No extraña, pues, que en el viaje que hace a Europa en 
1958 (siendo ya un escritor reconocido), no hable en 
ningún momento de las condiciones en que se vivía en 
España bajo la dictadura de Franco. Continuador de la 
tradición del viaje estético, las únicas ruinas que Mujica 
Lainez entonces se propondrá ver son las que abundan en 
Grecia. Distinto será cuando acepte la inesperada invita- 
ción para ir a Rumania y asomarse “detrás de la cortina 
de hierro”. Una travesía que llevará a cabo casi a regaña- 
dientes, en lucha con su “empecinado conservadurismo” 
y en el miedo (“ya que todo el que cruza hacia el Este la 
Cortina de Hierro es tildado, con justificada razón, de 
abrigar por lo menos una simpatía hacia los comunistas”) 
de que se suscite algún malentendido. Será la impresión 
de profunda tristeza que le causa Bucarest y lo enternece- 
doramente bien que le caen los rumanos, lo que, en par- 
te, explique las pizcas de conmiseración que agrega, aquí 
y allá, a sus lapidarios juicios. Llevado a cabo bajo la lógi- 
ca del desvío (tal es su coartada, su conjuro ante cualquier 
sospecha de contaminación ideológica), el viaje a 
Rumania deja ver hasta qué punto Mujica Lainez está 
preso de un sistema de representaciones (que es el de su 
propia clase) a la hora de describir “el fracaso económico 
y social del sistema comunista”. No en vano lo que en la 
Europa de posguerra le parecía digno y justificable allí le 
resulta impostado y patético (“en el comedor del hotel 
donde yo vivía una orquesta estridente tocaba sin cesar 
para las cuatro o cinco mesas ocupadas”), sin contar có- 
mo la pobreza se le revela en la ciudad capital, “sobre to- 
do en las mansiones de la antigua zona aristocrática, cu- 
yos jardines, que desfigura la maleza, se han convertido 
en tenderos de ropa”. 


CERCA DE LA REVOLUCION 

A fines de 1966, Leopoldo Marechal viaja a Cuba in- 
vitado por Casa de las Américas para formar parte del 
jurado de su concurso literario. Una noche, luego de un 
encuentro con escritores, se organiza una cena en la ex- 
propiada residencia de un financista neoyorquino, en la 
que, entre danzarines negros y un grupo de simpáticos 
cubanos que entona en su honor la Marcha Peronista, 
Marechal se ve de pronto asaltado por la idea de estar 
bebiendo “los estacionados vinos del opulento y alegre 
pirata”. Una postal que, además de revelar en negativo 
la consternación que Mujica Lainez sentía en Bucarest 
ante esos jardines proletarizados (y que en el caso de 
Marechal se condensa en una metáfora de dudoso gusto 
en que las “nalgas líricas o filosóficas sustituyen en sillo- 
nes dorados las nalgas macizas del capitalismo”), sin 
proponérselo discute ese mito promovido desde la dere- 
cha y desnudado por Barthes, por el cual “en la izquier- 


da, por moralidad (olvidando los cigarros de Marx y de 
Brecht), todo “residuo de hedonismo” aparece sospecho- 
so y desdeñable”. 


De los largos capotes y las gorras de astracán que por 
mucho tiempo conformaron el fashion revolucionario en 
la Unión Soviética, a las pieles bronceadas por la brisa del 
trópico y las camisas bostezando sobre los pechos peludos 
de los muchachotes de Sierra Maestra, hubo, cuanto me- 
nos, una cierta distancia. Particularidades que en Hacia la 
revolución, la selección de crónicas de viajeros argentinos 
de izquierda confeccionada por Sylvia Saítta, se trasluce 
en el contraste entre el temor de quien “se prepara mate- 
rialmente para entrar en la morgue”, con que Elías 
Castelnuovo, a principios de la década del *30, e imbuido 
de las habladurías y reconvenciones que había venido 
oyendo a lo largo de su viaje, sortea los trámites inmigra- 
torios a su llegada a Rusia, y la picardía con que Jorge 
Masetti, un periodista de Radio El Mundo, enviado co- 
mo corresponsal a Cuba en 1958 para entrevistar a Fidel 
Castro en Sierra Maestra, convence al cónsul de que su 
sueño es “bailar el chachachá bajo las palmeras” al gestio- 
nar la visa de su pasaporte en el Consulado cubano en 
Buenos Aires. 

Si las crónicas de Hacia la revolución pueden leerse co- 
mo un capítulo de la historia del intelectual argentino de 
izquierda, es precisamente porque en ellas se reflejan los 
tres momentos del siglo XX (la URSS hasta los años "50, 
la China de Mao y la Cuba de Fidel) en los que el sueño 
revolucionario dejó de ser una simple utopía. Según sos- 
tiene Saítta en el prólogo del libro, el viaje a la Unión 
Soviética inaugura una nueva forma de viajar y un nuevo 
modo de narrar la experiencia del viaje, puesto que “el in- 
telectual, el cronista, el político de izquierda viajan para 
conocer una realidad concreta que es importante no sólo 
por lo que constituye en sí misma, sino porque representa 
la materialización de una teoría general que se piensa 
transmisible y trasladable a otros espacios”. 

Así Elías Castelnuovo, quien a su vuelta de Rusia sufre 
un allanamiento policial en el que se le incauta toda la 
documentación que trae del viaje, describe la Unión 
Soviética como “otro mundo”, más parecido a Asia que a 
Europa (lo que será para la izquierda cifra de su “miste- 
rio”, mientras que para la derecha será certidumbre de 
“barbarie”), en donde es necesario “hacerle caso omiso al 
detalle” para poder captar la verdadera esencia del asunto. 
En el detalle, en aquellas aristas en que el “estilo” de la re- 
volución no parece estar pulimentado del todo, es de 
donde “se agarra el viajero superficial para fundamentar 
su crítica negativa e imbécil”. Más allá de que en este ha- 
cer la vista gorda el discurso de varios viajeros de izquierda 
expone, por momentos, cierto carácter tendencioso y un 
voluntarismo fascinado ante la idea de una sociedad en la 
que se han abolido las diferencias. Algo que en el relato 
de Castelnuovo justifica la opinión de que para las rusas 


se haya tornado innecesario prostituirse —dados los cam- 
bios en las relaciones de producción imperantes—, o que 
en la China de Mao, según apuntan María Rosa Oliver y 
Roberto Frontini, los presos puedan “ir y venir a su anto- 
jo por toda la cárcel”, puesto que allí comprenden que los 
motivos que los llevaron a delinquir se emplazaban en las 
condiciones de una sociedad que ya no existe. 

Si bien a los viajeros de izquierda el ritmo de la 
Historia se les aparece mayormente bajo el cono de luz 
de la vida común, la entrevista con los líderes políticos 
(que, al oficiar de tribuna doctrinaria, no oculta las pro- 
ximidades que puede haber entre la crónica y el panfle- 
to) desdramatiza el aura carismática de estos personajes 
en la campechana “conversación entre iguales”. Ejemplo 
de ello es la entrevista que le hace a Mao Tse Tung, en 
1960, Carlos Astrada, quien, entre fraseos que mechan, 
cada dos por tres, esas inevitables palabrejas del argot re- 
volucionario como “dialéctica” y “praxis”, ve la manera 
en que se va transformando lo que en un principio iba a 
ser una charla de agenda en una conversación que se ex- 
tiende por más de tres horas. Otro tanto puede decirse 
del brillante reportaje que Jorge Masetti les hace a Fidel 
Castro y al Che Guevara en los prolegómenos del derro- 
camiento de Fulgencio Batista, y que no sin razón 
Rodolfo Walsh calificó como “la hazaña más importante 
—y más desconocida— del periodismo argentino”. Será esa 
proximidad que, en los montes de Sierra Maestra, provo- 
ca en Masetti la impresión de que el Che es “un mucha- 
cho argentino típico de clase media”, la que en este libro 
genere un contraste con ese “personaje bíblico” que, un 
par de años más tarde, con la Revolución Cubana en ple- 
no funcionamiento, subyuga en un multitudinario acto 
en la plaza Cadenas a Ezequiel Martínez Estrada. No en 
vano es en su semblanza del Che, incluida en Hacia la 
revolución, donde el discurso político se acerca más a la 
hagiografía. Una treta alegórica que a Martínez Estrada 
le sirve para insuflarle al materialismo histórico una dosis 
espiritualista (en Cuba, “el movimiento popular de libe- 
ración está vigorizado por un élan religioso”, escribe), y 
acaso demostrar que entonces le fue dado entrever, en el 
“rostro de adolescente fatigado” del Che, la futura com- 
plexión del mito. 

Llegará luego el turno de que el autoexiliado autor de 
Radiografía de la pampa, devenido hombre de izquierda, 
comparta una charla a solas con Guevara. “El escritorio 
está atestado de papeles; sobre una mesita hay un mate 
con bombilla, especie de amuleto que únicamente con- 
mueve a los iniciados.” Un detalle que enseguida lo inci- 
tará a apuntar: “Dialogamos como si bebiéramos mate”. 
Allí, quizá, en el reconocimiento del origen común, en 
esa compartida intimidad, la tradición argentina de viaje- 
ros de izquierda tenga su máximo fetiche. El souvenir que 
más de uno se habrá querido traer como esos besos que se 
estampan, indelebles, en la mejilla, y por los que durante 
días no nos lavamos la cara. () 


MANUCHO Y UNA 
MIRADA AL MUNDO 


En otro 
tiempo 


E se día de febrero de 1935 
representaban en el moscovita 
Palacio de la Cultura Almas muertas. 
Delante de un auditorio compuesto en su 
mayor parte por adolescentes, en los 
entreactos un hombre les daba 
precisiones, con ayuda de fotografías y 
estadísticas, sobre el intrincado carácter 
de la obra. “Cuando me acerqué”, relata 
Aníbal Ponce, teórico marxista y 
copartícipe de la anécdota, “el orador les 
explicaba que “en otro tiempo* un puñado 
de hombres se repartían la tierra de todos 
e imponían a los paisanos la misma vida 
de las bestias”. Y acto seguido, no sin 
patetismo, agrega: “Con un nudo en la 
garganta le escuchaba yo. ¡En otro 
tiempo, venturosos muchachos!”. 

Entre la conmovedora ignorancia de 
esos hijos de la Revolución de Octubre de 
que en la Unión Soviética alguna vez había 
existido algo llamado propiedad privada, y 
la curiosidad con que seguramente el 
grupo de estudiantes que se dispuso a 
escuchar una noche de 1918, desde la 
platea de un teatro de Buenos Aires, la 
disertación con que José Ingenieros 
explicó y saludó la radical transformación 
que había tenido lugar en Rusia unos 
meses antes, tal vez haya más de una 
coincidencia. Por lo pronto, la que 
consigna que Aníbal Ponce (el único de 
los autores reunidos en Hacia la 
revolución que no fue a Moscú con un 
afán periodístico sino con el fin de 
documentarse para un libro futuro), 
reconstruye ese discurso en su biografía 
José Ingenieros, su vida y su obra. 
También la que acredita que Ponce fue 
discípulo de Ingenieros, sin duda uno de 
los primeros analistas del fenómeno en la 
Argentina. De hecho, ese célebre discurso 
forma parte de un libro, hoy irónicamente 
envejecido, cuyo título concita un 
capcioso anacronismo: Los tiempos 
nuevos. Baste agregar que Teatro Nuevo 
era el igualmente extemporáneo nombre 
de la sala. E) 
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omo en “Betty la fea” 


Excedida de glamour y melodrama, la obra de Boris Izaguirre 
busca el fresco social de Caracas a mitad del siglo XX. 
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POR LUCIANA DE MELLO 


(La vida es una fiesta y el mundo, 
una tendencia.” En líneas generales, 
esta afirmación del presentador tele- 

visivo Boris Izaguirre —quien ha sido fi- 
nalista del premio Planeta (España) 
2007 con Villa Diamante— podría resu- 
mir claramente dónde anclan los ejes de 
sus obsesiones que hace ya un tiempo 
vienen siendo plasmadas no sólo en for- 
matos mediáticos sino también dentro 
del mercado editorial. La novela transcu- 
rre en la ciudad natal del autor. Caracas 

a mediados del siglo XX, asediada por 

dictaduras y revueltas populares, es el es- 
cenario donde se cuenta la historia de 
dos hermanas: una hermosa y otra de 
una fealdad inquietante. La fea querrá 


encontrar su verdadero talento en la vi- 
da, y ese talento resultará ser la construc- 
ción de una casa emblemática, diseñada 
por el arquitecto italiano Gio Ponti. El 
hecho es que la historia se ensaña con la 
vida de esta niña que, gracias a su suerte 
de “patito feo”, sufre todo tipo de casti- 
gos y desencuentros en su trayecto hasta 
convertirse en mujer. Las desgracias ter- 
minan una vez que su príncipe la descu- 
bre y la ama justamente “por ser distinta 
a todas”. En este punto el autor no con- 
sigue alejarse del género que lo ha visto 
crecer: el culebrón venezolano (como 
guionista ha pertenecido al equipo crea- 
dor de telenovelas como Rubí, Señora y 
La dama de rosa). El problema es que no 
se queda sólo en una actitud estética, 
que hasta podría entenderse como un 
guiño al género del melodrama, sino que 
por momentos la prosa se empantana 
tanto por el exceso de diálogos melosos 
como de clichés. 

El autor sostiene que esta novela es el 
fin de una trilogía sobre Venezuela que 
comenzó con El vuelo de los avestruces, 
donde tres personajes marginales, guia- 
dos por el deseo del éxito, finalmente 
consiguen penetrar en las esferas del di- 
nero y el poder. En cambio, en Villa 
Diamante la marginalidad está ausente. 
Las hordas hambrientas que bajan de los 
cerros en el mes de febrero de 1989 son 


eclipsadas por la heroína de la novela 
que, una vez convertida en Señora de su 
obra maestra arquitectónica, decide ce- 
nar como si nada estuviera pasando y 
cambiar de canal en el televisor. En vez 
del noticiero mostrando a los nada gla- 
morosos saqueadores, se queda desci- 
frando el mensaje que Joan Crawford 
tiene para darle en Harriet Craig. 
Izaguirre, quien a los dieciséis años 
comenzó su carrera como columnista 
en un diario venezolano escribiendo 
crónicas sociales, rescata este género pa- 
ra contar la frivolidad que caracterizó a 
una ciudad que prometía estar a la ca- 
beza del continente para transformarse 
—gracias a sus generales— en la ciudad 
del futuro. El autor afirma que, además 
de la saga familiar, ha intentado deline- 
ar un retrato del perfil y la vida política 


de su país en los años *50. En aquellos 
tiempos, como contracara de un boom 
arquitectónico y tecnológico, el país se 
enfrentaba a un gobierno autoritario y 
represor al mando de Marcos Pérez 
Jiménez. Ese telón de fondo y sus per- 
sonajes principales tampoco están au- 
sentes en Villa Diamante. Pero se con- 
vierten en eso, un telón, una escenogra- 
fía que al mezclar fetichismo, frivolidad 
y amores desencontrados junto con sa- 
queos, desapariciones y tortura, hacen 
que el retrato del perfil y la vida política 
del país queden convertidos en una me- 
ra nota de color. Otra escenografía cine- 
matográfica para aumentar la tensión 
dramática del texto. Otra Joan 
Crawford sonriendo con bigote militar 
en un paisaje de palmeras y con acento 


del Caribe. €) 


Caribe trasplantado 


Un ejemplo de vanguardia dominicana escrito al calor de la mezcla cultural. 
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Summertime 


Kong cs e PARE 


POR MAURO LIBERTELLA 


ace tiempo ya que la literatura 

latinoamericana es un mapa asti- 

llado, las piezas esquivas de un 
rompecabezas cuya figura final descono- 
cemos. La idea de que la literatura de los 
países de lengua española nos llegue de 
modo azaroso, caprichoso, es una idea 
que impacta, pues nos puede hacer sen- 
tir el vértigo por todo aquello que, por 
accidente o por diseño, nos estamos per- 
diendo. Por otro lado, por supuesto, el 
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hecho de que lleguen libros sueltos, sin 

un aparato que los envuelva y los expli- 

que, permite lecturas distorsionadas, ex- 
céntricas. En definitiva, buenas lecturas. 
Quizás eso suceda con Summertime, del 
dominicano Juan Dicent. 

Juan Dicent nació en 1969. Como 
breve reseña biográfica, nos pueden ser- 
vir estas palabras suyas: “Nací en 
Bonao, perdón, Monseñor Nouel. 
Estudié Administración de Empresas y 
Alta Gerencia en Finanzas. No recuerdo 
nada de ese tiempo, excepto que traba- 
jaba en bancos y que odio las corbatas. 
Empecé a escribir a los 28 años. Creo 
que eso es todo. Ah, nací el 22 de agos- 
to del *69... Soy loco con Faulkner, 
Rimbaud, Rulfo, W. C. Williams, 
Borges, Onetti, y creo que Bretón no 
era más que un bultero de los manifies- 
tos”. Actualmente vive en Nueva York, 
y la editorial bahiense Vox ha publicado 
recientemente un libro suyo de poemas 
(Poeta en Animal Planet). 

Summertime está armado con quince 
¿historias?, ¿relatos?, ¿destellos?. Difícil 
arriesgar. Por lo pronto, se trata de un 
compendio heterogéneo de escritos tra- 
mados al calor de los exilios y la mezcla 


cultural. Los quince textos muestran el 
punto en donde la lengua norteameri- 
cana se impregna en las adiposidades 
del habla caribeña y modifica su sinta- 
xis. Sin duda, la vértebra de 
Summertime está puesta, de maneras 
bien distintas, en el lenguaje. Del len- 
guaje coloquial (“Long Distance”) al 
registro erudito (“Borges y yo”), del 
diálogo puro (“2 Voices at the 
Falconbridge”) a la epístola (“Segunda 
postal a Telémaco”). Cuando 
Summertime su publicó en su país de 
origen, la prensa local se expresó de es- 
te modo: “Un texto apabullante y bas- 
tante original en nuestro medio. Por lo 
general, los cuentistas dominicanos 
pueden leerse por el argumento y no 
por el estilo”. Dicen quienes recorren 
blogs y páginas web que Summertime 
generó un efecto con dosis iguales de 
fanatismo y repudio en la República 
Dominicana. Es que siempre choca que 
alguien que decidió vivir afuera, y que 
no está en el pulmón de los círculos li- 
terarios, venga de pronto a decir de qué 
se trata ser dominicano, y cuál es el 
modo en que una generación y una co- 
munidad se expresan. 


Ante la vida eterna 


Ensayos dispersos y capítulos de una novela inacabada sobre Córcega 


conforman este libro legado por Sebald tras su muerte. 
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POR PATRICIO LENNARD 


n día su padre le regala un juego 

de cartas en el que las ciudades 

alemanas destruidas durante los 
bombardeos aparecen tal y como habí- 
an sido antes de su ruina. Y es en esa es- 
cena de iniciación en la que el pequeño 
Sebald aprende a leer silabeando los 
nombres de las ciudades y mirando sus 
fotos (en la turbadora inadecuación en- 
tre lo que ve en ellas y lo que ha queda- 
do de esos sitios), donde se insinúa algo 
de su futura obsesión por desentrañar el 
imaginario social de posguerra. Una ob- 
sesión que en Campo Santo, libro que 


reúne ensayos dispersos y los fragmen- 
tos de una novela que el autor dejó in- 
conclusa al momento de su muerte, se 
despliega en un texto a partir del cual 
Sebald escribió después su libro Sobre la 
historia natural de la destrucción, y en el 
que la escasa atención que la guerra aé- 
rea contra las ciudades alemanas suscitó 
entre los escritores de los años “40 y “50 
es motivo de denuncia y controversia. 
Una “laguna de memoria” que él se ex- 
plica en los términos de un trauma (lo 
que hizo que algunos vieran un intento 
de su parte de exculpar a los alemanes 
en su condición de “víctimas”), y que, 
al igual que en el ensayo en que analiza 
las construcciones del duelo a través de 
la escritura de Gúnter Grass y Wolfgang 
Hildesheimer, o en los que les dedica a 
Peter Weiss y Jean Améry (dos escrito- 
res judíos que lucharon contra “el arte 
del olvido”), deja ver cómo para Sebald 
auscultar una ética de la literatura es 
parte fundamental de la tarea crítica. 
Menos escrupuloso y más suelto de 
pluma, y exento de la preocupación de 
imprimirles a sus argumentos espesor 
político, se demuestra el autor en los 
textos en que Kafka, Nabokov, Bruce 
Chatwin y el poeta Ernst Herbeck son 
tanto objeto de su lectura refinada co- 
mo prueba de sus afinidades electivas. 
De ahí que el viaje de Praga a París que 


Habla tu aldea 


Se reedita en castellano un clásico italiano escrito al calor de la Guerra Civil Española. 
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Conversación en Sicilia 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


n hijo decide hacer un último 

viaje. Parte hacia el encuentro 

con su madre. Entre patios, to- 
cino y plantas de romero, Concezione 
y Silvestro —madre e hijo— recuperan 
un vínculo extraño y sugerente. Juntos 
recorren una aldea de Sicilia. La mujer 
va de casa en casa poniendo inyeccio- 
nes. Ya todo el pueblo se enteró de la 
visita, pero Elio Vittorini elige mos- 


trar lo que ocurre entre ambos sin por 
ello perder el humor en la trama. 

Las conversaciones por supuesto gl- 
ran en torno de la ausencia del padre, 
un actor de pueblo que supo interpre- 
tar Macbeth como nadie. Hace quince 
años que no se ven. Pero todo se des- 
pliega como si de ayer se tratara. 
Silvestro, de pronto, ve la imagen de 
su madre en la infancia, la ve trabajar 
contra la corriente, contra la hostili- 
dad del clima helado y un paisaje de 
cenizas. En cada casa, en cada visita, 
se exhibe la realidad de la aldea. 
Hombres tísicos, acosados por la ma- 
laria y otras enfermedades de la po- 
breza. Aquí es cuando el texto genera 
su matriz teatral plagada de poesía. 
Las charlas mixturan una y otra vez a 
los hombres con fantasmas. Los del 
presente con el pasado y así se va hil- 
vanando un tejido magistral, insólito 
y conmovedor. 

Elio Vittorini (1908-1966) es un 
clásico de las letras italianas, creador 
de revistas culturales que dejaron mar- 
ca. Fue también traductor, pero en la 
versión al español de Carlos Manzano 
genera para el lector argentino más de 


Kafka realiza a mediados de 1911 de- 
sencadene la evocación de ciertos viajes 
suyos por lugares coincidentes (en el 
otro texto teje tiernas conjeturas sobre 
las películas que pudieron haber hecho 
llorar a Kafka en el cine), o que en la 
obra de Nabokov vea una especial pre- 
ocupación por “el estudio de los espec- 
tros”, de la que su conocida pasión, la 
ciencia de las mariposas, no sería “más 
que una rama”. Y es que Sebald se vale 
de la vida y la obra de aquellos escrito- 
res en los que él se reconoce para sacar 
a la luz su propia experiencia, asumien- 
do la crítica como una forma de auto- 
biografía. 

Pero es en los cuatro textos sobre 
Córcega, los que iban a ser parte de un 
libro que en su momento abandonó 
para escribir Austerlitz, donde la lectura 
de Campo Santo depara los mayores 
disfrutes. Sobre todo en la pieza que 
abre el volumen, en la que cuenta su 
excursión al pueblo de Ajaccio y su vi- 
sita a la casa natal de Napoleón 
Bonaparte, o en el ensayo que da título 
al libro y en el que su recorrido por un 
derruido cementerio en la ciudad de 
Piana lo lleva a reflexionar sobre el mo- 
do en que la progresiva devaluación del 
culto de los muertos ha ido alejando a 
los cementerios de su función de “ante- 
sala de la vida eterna” para reducirlos a 


un ripio en el torrente de la lectura. 

Cuando se avanza en el texto tam- 
bién se lo hace en la zona de confesión 
entre madre e hijo. Sin ruborizarse, 
hablan de la aventura de la mujer con 
un viajante, del carácter del padre 
frente a sus partos. Entonces las char- 
las son algo más que un rosario de 
anécdotas. Entre montañas, viajes en 
tren y personajes casi rescatados en un 
valle de lágrimas, Vittorini saca luz de 
las piedras en la vieja Italia. 

Todo lo que se expone, vaya parado- 
ja, es el iceberg de un clima único, per- 
sistente, enriquecedor. El que escribe, 
por momentos, borra su propia escri- 
tura y todo lo que fluye da cuenta de 
una poética del decir. 

Entre la intimidad y el contexto 
social aparecen las preguntas y las 
resonancias de la Guerra Civil 
Española. Entre los parroquianos se 
sabe que la guerra mundial está al 
caer, como siempre ocurrió en Europa 
durante siglos. Allí están los 
trabajadores de los naranjales que se 
preguntan qué ocurrirá con ellos, qué 
destino les espera. Como los pasajeros 
de un tren fantasma. €) 


la de albergues de desechos. “Los muer- 
tos siguen estando a nuestro alrededor, 
pero a veces creo que quizá desaparez- 
can pronto”, escribe Sebald. Y es esa ta- 
citurna fantasmagoría sobre la que su 
literatura se establece. Una base melan- 
cólica que en Campo Santo resulta co- 
mo nunca contagiosa, en tanto el lector 
no puede sino añorar, ilusoriamente, 
todo lo que de esa novela sobre 
Córcega la prematura muerte de Sebald 
en un accidente automovilístico en 
2001 impidió que se escribiese. Q) 


LO QUE VIENE 


Prácticamente todas las semanas las páginas 
web literarias se pueblan con noticias de 
libros raros o curiosos que se publicarán en 
lengua española. Uno de los libros raros que 
se vienen en este comienzo de año es, por 
ejemplo, Los grandes polvos de la historia, de 
José Arana. El español cuenta allí historias 
sexuales curiosas de la realeza española, que 
van desde muertes por sobredosis de estimu- 
lantes sexuales de dudosa procedencia hasta 
truculentas violaciones. Otro libro pronto a 
publicarse es Hemingway: ese gran descono- 
cido, en donde el cubano Enrique Cirules ase- 
gura que el norteamericano fue perseguido 
por los servicios de inteligencia de los 
Estados Unidos. Según la investigación, 
Hemingway fue perseguido desde 1941 hasta 
el día mismo de su muerte. 


LOS PREMIOS 


Es imposible hacer una revisión de la vasta 
cantidad de premios literarios que se conce- 
den cada mes, por eso nos limitaremos a un 
resumen significativo. Este año, Enrique Vila- 
Matas, Laura Restrepo y Alan Pauls compiten 
por el premio Independent a la mejor novela 
del año publicada en el Reino Unido. El pre- 
mio, dotado de 20 mil dólares (a ser repartido 
en partes iguales entre el autor y el traductor, 
como dato interesante), se entregará el 8 de 
mayo en Londres. Por otra parte, la sociedad 
de escritores de España ha propuesto, para el 
Nobel 2008, a Ernesto Sabato, Francisco 
Ayala y Miguel Delibes. 
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Las fuerzas extrañas 


El esoterismo y el culto de las sociedades secretas fue una de las facetas más 
profundas de la personalidad de Fernando Pessoa, y al mismo tiempo la que lo 
llevó a tomas de posición políticas y estéticas. 


Escritos sobre ocultismo 


y masonería 
Fernando Pessoa 
Simurg 
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POR RODOLFO EDWARDS 


l inagotable portugués Fernando 

Pessoa no deja de abrir sus cofres. 

Verdadero géiser verbal, no caben 
dudas de que debió apelar al recurso de 
la heteronimia para encauzar tantos en- 
demoniados torrentes internos. De su 
pluma han brotado, además de su impar 
poesía, un notorio cúmulo de reflexiones 
sobre variadísimos temas. La profusión 
de su obra (después de su muerte se en- 
contraron cerca de 25 mil manuscritos 
minuciosamente archivados) implica su- 
mergirse en un laberinto impredecible. 
La gran virtud de Pessoa fue diseñar una 
densa máquina textual, capaz de sopor- 
tar una maraña de conceptos que deja- 
ron una buena marca en la literatura 
universal. En Escritos sobre ocultismo y 
masonería, Pessoa expone sus preocupa- 
ciones teosóficas y gnoseológicas. 
Conmovido por el suicidio en París de 
su amigo y colega Mario de Sá-Carneiro, 
Pessoa se aboca al estudio de disciplinas 
esotéricas, buscando explicar lo insonda- 
ble. En aquel primer cuarto del siglo XX 
comparte dicha actitud con otros con- 
temporáneos como Ramón del Valle- 
Inclán, Rubén Darío y nuestro Leopoldo 
Lugones, quien en Las fuerzas extrañas 
desplegó sus especulaciones sobre las 
ciencias ocultas. Ante furibundos ata- 
ques y disposiciones restrictivas de la 
corporación política portuguesa a las ac- 
tividades de las sociedades secretas, 
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Pessoa adopta una posición claramente 
apologética de las mismas y se vale de só- 
lidos argumentos: “Por “asociación” se en- 
tiende una agrupación más o menos per- 
manente de hombres, ligados por un fin 
común, y que por “secreto” se entiende lo 
que, por lo menos parcialmente, no se 
hace a la vista del público (...) Por lo de- 
más, todo lo serio o importante que se 
hace en reunión en este mundo, se hace 
secretamente. Si no se reúnen en público 
los consejos de ministros, tampoco lo 
hacen las direcciones de los partidos po- 
líticos o las tenebrosas figuras que orien- 
tan los clubes deportivos”, concluye 
Pessoa, y este razonamiento resuena aún 
lozano en el presente. La dialéctica entre 
lo exterior y lo interior se resuelve en “la 
doctrina del sueño” que Pessoa pone a 
funcionar sobre toda actividad humana, 
y que a su vez le sirve como teoría y pro- 
grama poético. Como buen estudioso de 
sí mismo, predica el autoanálisis como 
método y expone hipótesis y conjeturas 
con el objeto de encontrar claves para la 
comprensión del mundo: “En sueños 
puedo vivir las mayores angustias, las 
mayores torturas, las mayores victorias. 
Puedo vivir todo eso tal como por fuera 
de la vida: depende sólo de mi poder en 
volver vívido el sueño, nítido, real. Eso 
exige estudio y paciencia interior”. 
Además de las disquisiciones esotéricas 
de Pessoa, el libro incluye fragmentos de 
diarios personales, ese work in progress 
que Pessoa redactaba con maestría, quizá 
consciente de que esas anotaciones ha- 
brían de sobrevivirlo: “La poesía está en 
todo: en la tierra y en el mar, en el lago y 
en la margen del río. Está en la ciudad 
también —no lo nieguen—, aquí donde 
me siento es para mí evidente: hay poe- 
sía en el ruido de los autos de las calles, 


hay poesía en cada momento o inclusive 
en el vulgar, ridículo movimiento de un 
trabajador que, del otro lado de la calle, 
está pintando maderitas de un tronco”. 
Leyendo estas impresiones, estos deste- 
llos ensayísticos, constatamos que detrás 
de cada verso pergeñado por Pessoa ha- 
bita un complejo entramado de filamen- 
tos filosóficos: es como deshacer las cos- 
turas de un esplendoroso vestido hasta 
llegar a la raíz de su diseño, a sus íntimas 
razones. Como en el caso de Pessoa todo 
queda en casa, rápidamente linkeamos 
con uno de sus heterónimos, Bernardo 
Soares, escribiendo el monumental Libro 
del desasosiego (publicado póstumamen- 
te), esa profunda inmersión en el oficio 
de escribir/vivir que sigue siendo uno de 
los mayores “manuales” para escritores 
de todas las épocas. E) 


Nuestra Memoria 
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NUESTRA MEMORÍA 


C- un CD que tenga grabada una hora y pico de 
“Cafetín de Buenos Aires” habría que leer el nuevo nú- 
mero de esta revista hecha por gente de la Facultad de 
Sociales. Aprovechando el doble sentido de café como infu- 
sión pero también como bar, el dossier reúne, como es ca- 
racterístico de esta revista, firmas clásicas como las de 
Roberto Arlt y Alvaro Yunque con las de su joven equipo de 
redactores. El propósito es, en este caso, revelar todo lo que 
usted quería saber sobre el café y nunca se animó a pregun- 
tar. Efectos, daños laterales, lugar y época de origen, posi- 
bles reemplazantes y distintas valoraciones que tuvo a lo lar- 
go de su historia, en fin, una completa biografía de la ¿dro- 
ga? mejor vista entre las sustancias legales. Del café como 
institución, las notas se dedican a repasar su riquísimo vín- 
culo con la bohemia y la modernización de las ideas, además 
de demostrar por qué es un lugar y no un “no lugar” para po- 
nerle los pelos de punta a Marc Augé. Además del café, otro 
plato fuerte de este número es una entrevista a Ricardo 
Piglia, donde repasa un poco el género policial y una serie 
de reflexiones sobre su obra y búsqueda artística. (A) 


| nuevo número de la revista con dos tapas y cero conce- 

sión se pone traje de festival para hacer un repaso nove- 
doso de la cuarta edición del Marfici y la última del Bafici, justo 
ahora que su futuro está ensombrecido con un gran signo de 
interrogación. Un mini dossier sobre el documentalista Lech 
Kowalski, autor de una extraordinaria trilogía punk, fragmentos 
de Catching the Big Fish (donde David Lynch revela más de un 
secreto), un artículo muy bueno sobre Luc Moullet -eslabón 
perdido de la Nouvelle Vague- y una interpretación kierkegaar- 
diana de una película de Ingmar Bergman, son algunas de las 
sorpresas. Hablando del pesimista seductor, otro de los pun- 
tos más anunciados de este número es una entrevista al filóso- 
fo Tomás Abraham, sagazmente titulada “El lector provisorio”, 
en la cual reivindica, entre otras cosas, la actualidad del holan- 
dés. Deprimente es también el panorama que algunos inte- 
grantes de la revista le deparan al rock, en otro dossier que, 
además de criticar ciertas actitudes de personajes heterogéne- 
os como Charly, Pity de Intoxicados y Mario Pergolini, ofrece 
un lúcido análisis del excelente Kill Gil de Charly García, y una 
entrevista jugosa con el ya clásico moderno Daniel Melero. (A) 


xhaustivo y revelador. Así podría definirse el nuevo número 

de Nuestra Memoria, la revista del Museo del Holocausto 
publicada ininterrumpidamente desde 1994. Si bien los artícu- 
los más candentes son los que repasan y analizan la aparición 
en mayo del año pasado del salvoconducto utilizado por Adolf 
Eichmann para ingresar al país, otras notas analizan el no 
siempre observado antisemitismo del terrorismo de Estado de 
la última dictadura militar argentina, la actualidad de la Shoá y 
su repercusión en los medios gráficos, además de las acos- 
tumbradas recomendaciones bibliográficas y un utilísimo glo- 
sario del lenguaje utilizado en ghettos, aldeas y ciudades de la 
Europa ocupada por los nazis, a cargo de Julio Szeferblum. 
Por último, otro artículo que va a generar interés dentro y fuera 
de la comunidad es el del llamado “Bibliocausto” nazi, es de- 
cir, la destrucción de millones de libros que precedió al ascen- 
so de Hitler al poder y al Holocausto. Valga como adelanto que 
ya hacia 1935 los autores prohibidos ascendían a 500, entre 
los cuales se encontraban Max Brod, el amigo y albacea de 
Kafka, Hermann Broch, Hemingway, Proust, Einstein y el pro- 
pio Kafka. (A) 


Sonata de vuelta 


Mientras su obra sigue siendo valorizada en todo el mundo, acaba de 
aparecer en España un libro con obras inéditas y más de cien cartas 


desconocidas de Ramón del Valle-Inclán, material que revela secretos 
de su trabajo y, de yapa, resucita al marqués de Bradomín. 


ay escritores tan adelantados a su época que cíclicamente 

sus innovaciones cobran nueva fuerza, mientras que al- 

gunas de sus opiniones son usadas en renovados debates. 
Tal es el caso de Ramón del Valle-Inclán, de quien por estos días 
se está hablando tanto en España. En su Tirano banderas, por 
ejemplo, desarrolla la compleja figura del dictador sudamericano 
Santos Banderas que dejó huella en la literatura latinoamericana. 
Su también célebre obra Luces de bohemia, según algunos estu- 
dios de los últimos años, adelantan el teatro antiburgés del ab- 
surdo y del distanciamiento, y también ciertos aspectos del cine. 
Justamente, la semana pasada se estrenó en Valladolid una adap- 
tación de la obra esperpéntica protagonizada por Max Estrella, a 
cargo de la compañía española Teatro del Temple, con el aporte 
de escenarios posmodernos y media docena de intérpretes que se 
multiplican para dar vida a los sesenta personajes de la obra. 
Pero quizá lo más destacable sea que la editorial española Espasa 
Calpe acaba de sacar un libro que reúne inéditos, textos disper- 
sos y 144 cartas, de las cuales sólo se conocían cuatro. Los textos 
son: Sevilla, La muerte bailando, Bradomín expone un juicio y La 
marquesa Carolina; de las cuales sería la primera la más lograda y 
una continuación de la serie El ruedo ibérico. Las otras dos obras 
son fragmentos más breves en los que recupera a su más famoso 
personaje: “Es un Bradomín diferente, completamente desenga- 
ñado con opiniones extravagantes como, por ejemplo, al decir 
que en España nunca ha habido alzamientos sino sólo asonadas 
de sargento”, explicó su nieto Joaquín del Valle-Inclán, quien es- 
cribió uno de los prólogos de la obra. 


Te conozco 
ascarita 


Las cartas acompañan gran parte de la vida de Valle-Inclán 
—desde que llegó a Madrid en 1895 hasta 1935- y en sus renglo- 
nes desfila una evolución parecida a la de muchos de sus perso- 
najes, con sus correspondientes logros, satisfacciones y enojos: 
“En sus primeras cartas es un joven ilusionado, dispuesto a pu- 
blicar sus textos y a sacar una revista. Después viene la amargura 
que significó la pérdida de su brazo, sobre todo, y esto no mu- 
chos lo saben, porque quería ser actor. Pero al mismo tiempo 
puede verse la fe que tenía en su trabajo, sobre todo los dramáti- 
cos, y la seguridad de que algún día encontrarían respaldo”, ade- 
lantó su nieto. 

Y si todo inédito de los grandes escritores suele valorarse de 
acuerdo con el grado de evaluación que permite hacer sobre su 
obra, estas páginas confirman el cinismo creciente de Valle- 
Inclán: “En su obra existe un gran cambio. Antes, sus personajes 
eran heroicos. Luego desaparecen y surgen todos esos modelos 
que representan lo peor que hay en la historia. El héroe desapa- 
rece y ocupa su espacio el contrahéroe, el hombre desengañado 
que contempla la evolución de España”. Por otra parte, estos iné- 
ditos también sirven para profundizar un poco sobre su metodo- 
logía de trabajo: “Su preocupación era siempre la tipografía. En 
lo demás, fue muy descuidado, como en la revisión de los textos. 
De hecho, existen bastantes erratas. Uno de los problemas deriva 
de la costumbre que tenía de escribir todo en cuartillas (para 300 
páginas, por ejemplo, hay miles de cuartillas), con lo que tuvo 
muchos problemas de cambios de numeración y capítulos tras- 


papelados”. E) 


osé María Cao pertenece a esa tradición tan rica 

de artistas extranjeros que llegaron a Buenos 

Aires para asentarse por un largo rato, y que 
aquí supieron cristalizar al ser argentino con una 
mezcla increíble de profundidad y distancia, y con 
una lucidez un poco sobrenatural. En la música, por 
ejemplo, tuvimos a Luca Prodan; en la literatura, a 
Witold Gombrowicz. José María Cao supo hacer lo 
suyo en el dibujo, y más específicamente en la carica- 
tura. Nacido en 1862 en España, llegó a Buenos 
Aires a los 25 años, escapando de la miseria y de un 
destino pálido. En un primer momento se dedicó a 


PUBLICADO EN 1907, ESTE ACIDO DIBUJO RETRATA A JOSE FIGUEROA ALCORTA. 
MUCHOS DE LOS DIBUJOS VENIAN CON EXTRAÑOS Y MUY CONCRETOS VERSOS 
DEL PROPIO CAO. ESTE NO ERA LA EXCEPCION: “LAS SALIDAS DEL PRESIDENTE: 
ZEBALLOS ESTA POR LAS GRANDES POTENCIAS NAVALES; LOBOS POR LAS 
GRANDES POTENCIAS ECONOMICAS, ¿POR CUAL DE ELLOS ME INCLINO? ¡NADA! 
YO SALGO CON ALGUNA DE LAS MIAS, COMO HICE EN ROSARIO”. 


retratar a las personas que caminaban por la calle. 
Cabe suponer que allí aprendió mucho sobre las cla- 
ses sociales; el modo de vestirse, la manera de cami- 
nar y la forma en que la pertenencia a un grupo deja 
marcas en el rostro. Al poco tiempo, Cao entró a tra- 
bajar en periodismo, y participó en Don Quijote, una 
de las primeras publicaciones enfocadas hacia el hu- 
mor gráfico político. Sin embargo, el punto de infle- 
xión se dio con Caras y Caretas, que apareció en 
1898, y que significó un punto de madurez clave en 
ese tipo de humor. Allí estaban, claro, las caricaturas 
de Cao. Caricaturas que luego pasarían a la revista 


ESTE ES UN DIBUJO DE JUAN B. JUSTO, DE 1913. EN LA 
PUERTA DEL LOCAL QUE SE VE DICE “CARTONERIA”, Y JUAN 
B. JUSTO APARECE REPRIMIENDO A LOS “CARTONEROS”. 
ESO SUCEDIA HACE CASI 100 AÑOS. 


Fray Mocho, que él mismo fundó, y en la que publi- 
caría sus dibujos hasta su muerte, por una neumonía, 
en 1918. 

No es aventurado afirmar que, entre 1893 y 1918, 
Cao retrató a todos. Políticos, artistas, humanistas, de- 
portistas; todos pasaron por el ácido pincel de Cao, 
que los reflejaba bajo la lente de una mirada corrosiva. 
Aquí, en ocasión de una muestra que expone muchas 
de sus obras, y para celebrar la publicación del libro 
que las reúne —La Argentina sin careta (Ilustraciones 
1893-1918) editado por Fundación Osde—, presenta- 
mos dos caricaturas de José María Cao. E) 
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[Exposiciones 


Heliografías, de León 
Ferrari 

Inauguración de la muestra: 
sábado 2 a las 20. 

Hasta el 24 de marzo, de 18 a 
24. 

Teatro Auditorium. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Obras del Patrimonio lll 
(1959-2007) 

Dibujo, fotografía, grabado, 
pintura, textil. 

Hasta el domingo 24. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Fotografías, de Augusto C. 
Ferrari 

Muestra del artista y arquitecto. 
Desde el sábado 2, de 18 a 24. 
Teatro Auditorium. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Tomás Maldonado. Un 
itinerario 

Hasta el domingo 10. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Laberinto. Instalación para 
recorrer 

De Linda Kohen. 

Hasta el domingo 24. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Una noche en Casa del 
General 

Visitas nocturnas con música del 
litoral. 

Viernes a las 20.30. 

Palacio San José-Museo Urquiza. 
Ruta Provincial N* 39 kilómetro 


" Autopista del sur" (fragmento), de León Ferrari, integra "Heliografías”.. 


SS gu 


128. Caseros. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Cuatro de bastos 

Pinturas. 

Museo Jesuítico Nacional Jesús 
María. Pedro Oñate s/n. Jesús 
María. Córdoba. 


La colección: nuevos 
ingresos 
Una selección de las obras 


incorporadas entre 2004 y 2007. 


Hasta el domingo 10. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


18 miradas sobre Evita 
Muestra colectiva de pinturas. 
Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Dibujos del Museo Guaman 
Poma 

Palacio San José-Museo Urquiza. 
Ruta Provincial N* 39 kilómetro 
128. Caseros. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Recuperando imágenes de 
nuestro pasado 

Fotografías. 

Museo Histórico del Norte. 
Caseros 549. Salta. 


Descubrí los objetos 
escondidos en las obras 
Para chicos de entre 6 y 12 
años. 

Actividades participativas y visita 
guiada, para conocer a los 
pintores y escultores argentinos 
del siglo XX. 

Desde el martes 5, de martes a 
viernes a las 16 en el hall. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Noche en el Museo 

Visitas guiadas nocturnas y 
teatro, a las 21, 22 y 23. 

Jueves 7, hasta las 12 de la 
madrugada. 

Estancia Jesuítica de Alta Gracia- 
Casa del Virrey Liniers. Padre 
Domingo Viera 41 esq. Solares. 
Alta Gracia. Córdoba. 


Miradas-Fotografías de Asia 
y África 

Obras de Carlos Rozensztroch. 
Hasta el domingo 24. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Modelos de Ulm 

El diseño de la nueva Alemania 
(1953-1968). 

Hasta el domingo 10. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música 


Recital lírico de verano 
Inicio del ciclo Música en la 
Estancia 2008. 

Sábado 23 a las 21. 

Estancia Jesuítica de Alta Gracia- 
Casa del Virrey Liniers. Padre 
Domingo Viera 41 esq. Solares. 
Alta Gracia. Córdoba. 


Tango, boleros y... amor 
Dirección: Néstor Hidalgo. 
Viernes a las 20. 

Museo Histórico Sarmiento. 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Teatro 


Todo verde y un árbol lila 
Texto y dirección: Juan Carlos 
Gené. 


Desde el viernes 8, jueves, 
viernes y sábados a las 21.30, 
y domingos a las 21. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


A cielo abierto 

Ciclo de teatro en los jardines 
del museo. 

Jueves a las 20: Banda de jazz 
Derviche. A las 21: 
“Marionettes”, con dirección 
de Carlos Páez. 

Viernes a las 20: “Poemas, 
tango y humor”. A las 21: 
“Moulin Rouge”, musical 
dirigido por Rodolfo 
Altamirano. 

Sábados a las 20: óperas 
clásicas. A las 21: “Romeo y 
Julieta”, con dirección de Lito 
Cruz. 

Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programas 


Café y Chocolate Cultura 
Nación, en vacaciones 
Actividades gratuitas para 
grandes y chicos en La Banda 
(Santiago del Estero); Neuquén 
Capital; Esquel (Chubut); 
Ushuaia (Tierra del Fuego); 
Necochea, Chapadmalal, Bahía 
Blanca, Monte Hermoso, Sierra 
de la Ventana y Maipú (Buenos 
Aires); y Mendoza Capital. 
Además, en los parques 
nacionales Lanín, Nahuel 
Huapi, Lago Puelo y Los 
Alerces: poesía, música, humor 
y folklore, a la luz de la luna. 
Talleres de barrilete y 
percusión, charlas con el 
público y espectáculos 
musicales, con la participación 
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CULTURANACION 
ES 


de Cielo Arriba, Marina Gubay, 
Luisa Calcumil, Indio Universo, 
Los Musiqueros, Tom Lupo, 
Esteban Morgado, Aful, 
Fabiana Rey, Juan Quintero, 
Luna Monti, Marta Paccamic e 
Irupé Tarragó Ros, entre otros. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Libros 


Manzi para chicos 

Cuentos de Ricardo Mariño, 
Lucía Laragione, Adela Basch, 
Carlos Schlaen, Graciela 
Repún, Marcelo Birmajer y 
Oche Califa, inspirados en 
tangos de Manzi. 

Los textos están disponibles en 
www.cultura.gov.ar 


Población y bienestar en 
la Argentina del primero 
al segundo centenario 
Una compilación de Susana 
Torrado, con prólogo de José 
Nun y artículos de 40 
especialistas. 

En venta en librerías del país. 


Debates en la Cultura 
Argentina-2005/2006 

En cuatro tomos, los 28 
debates de los ciclos La 
Cultura Argentina Hoy | y Il, y 
Temas Argentinos, con 
intervenciones de 115 
expositores. 

En venta en librerías del país. 


Manual de auxilios legales 
Una guía para conocer los 
derechos y saber cómo 
ejercerlos en la vida cotidiana. 
A la venta en librerías y 
kioscos del país. 


